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Aguas turbulentas
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» LOS CONFLICTOS DETIERRA LLEGAN AHORA A SUS AGUAS,
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También en su tableta y teléfono.

Descarguese gratuitamente la aplicacion "vanguardia Dossier™
disponible para iPad v iPhone en la App Store de (Tunes y en
Flay Store de Google Play para Android

En estas aplicaciongs encontrara la coleccion de

Vanguardia Dossier por 12 € cada nimerc Suscribete lamando al 933 481 482
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Historias
en la frontera

ace unos anos, el escritor Sergio del Molino indicaba
en su libro Lugares fuera de sitio que enclaves como
Ceuta, Melilla, Llivia u Olivenza, “esquinas dobladas
de nuestro mapa”, “exigen un aprendizaje y un es-
fuerzo para entender sus peculiaridades” imprescin-
dibles en téerminos de convivencia. Con el dossier de
este niimero esperamos contribuir a ese esfuerzo por
comprender la realidad de Ceuta a través de su historia, desde la toma
portuguesa de la plaza a los benimerines en el siglo xv hasta hoy.

La crisis del verano en la ciudad fue leida por el ejecutivo de Giorgia Me-
loni como una oportunidad de reafirmar su postura respecto a la inmigra-
cion irregular. Los controles aplicados a los pasajeros procedentes de Es-
pana nos recordaron que el espacio Schengen, del que forman parte 29
paises, no puede darse por sentado. Repasamos los tres decenios de esta
zona de libre circulacion y sus desafios.

El escdndalo surgido a raiz del robo del Tesoro de
Villena, que venia precedido de otros dos golpes en
museos espafioles este afio, ha servido mas para el
intercambio exaltado en redes que para el debate
pausado sobre la proteccion del patrimonio. Valo-
rar lo que ese patrimonio aporta al conocimiento
del pasado es posible gracias a los instrumentos
que la ciencia pone a nuestra disposicion, desde la
datacién por carbono 14 hasta la FLIV, una contri-
bucién que estos dias expone el Museo Arqueoldgi-
co Nacional en una muestra sobre la que hemos
conversado con una de sus comisarias.

La catedratica Teresa Maria Ortega Lopez, deca-
na de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada y es-
pecialista en historia social y de género, sefiala los rasgos del antifeminis-
mo en la Espafia de la pasada dictadura y nos habla de su supervivencia

y los mecanismos que las tecnologias actuales ayudan a propagar. La
igualdad de mujeres y hombres tiene detractores que la presentan como
un abuso, y no como una deuda histérica. e

DIRECTORA

HISTORIA'Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los articulos.
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Dossier

Ceuta una ciudad
en la frontera

Ceuta permanecio bajo soberania
portuguesa entre 1415 y 1580,
cuando la unién de las Coronas de
Espafia y Portugal bajo Felipe II
integro a la “llave del Estrecho” en
la 6rbita hispana. La independencia
de Marruecos en 1956 intensificé
las reivindicaciones del reino alaui
sobre lo que siempre ha considerado
“territorios ocupados” en el norte
de Africa, sin que la cooperacién
bilateral se haya visto demasiado
comprometida hasta la fecha.

E. GARRIDO PASCUAL, periodista, y
A. SALAMANCA RODRIGUEZ, historiador

ﬂ

Obeliscos egipcios,
las lanzas del sol

El culto a la piedra conica benben dio
origen a los obeliscos, surgidos en

Heliopolis, 1a “ciudad del sol” egipcia.

Levantar uno de esos monolitos exigia
meses de trabajo, pero el esfuerzo
valia la pena; al fin y al cabo, eran
como vallas publicitarias del poder
faradnico. / 1. M. PARRA, egiptélogo

5_2
Harald Diente Azul

Este rey danés unificé gran parte

de Escandinavia y favoreci6 la
cristianizacion de su reino. Mas

de mil afos después, su nombre
reaparece cada vez que un dispositivo
activa el Bluetooth, asi llamado en su
homenaje. / b. MARTIN GONZALEZ, periodista

56
Francisco de Asis

Varias biografias reexaminan la
figura del santo de Asis, de cuya
muerte se cumple este afio el octavo
centenario. Aunque su anhelo fue
crear una fraternidad, su lealtad a la
jerarquia eclesiastica lo llevé a fundar
una orden que se significo desde

el principio por su radical vision

de la pobreza. / 1.F. RAMIA, escritor

Emito de Isabel
de Farnesio

Frente a la leyenda negra que presento
a la segunda esposa de Felipe V como
una arribista, otras voces defienden

la sensatez de sus intervenciones

en la politica espafiola, orientadas

a la salvaguardia de la dinastia.

A. FERNANDEZ LUZON, doctor en Historia

68
Nharas y signares

Entre los siglos Xv y X1x, en los
puertos del Africa occidental, unas
mujeres mestizas, aliadas de los
colonizadores europeos, pero
enraizadas en sus propias culturas,
amasaron grandes fortunasy
ejercieron una notable influencia
pﬂlftil‘:ﬂ. / J. L. CALBARRO, escritor y critico literario

4
El tren de Trotski

Puesto de mando ambulante y
escaparate del poder bolchevique,
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Dossier. Migran- —
tes en una playa 13 LOCAUITES
de Ceuta, 21 de - —— frmr.-_mm
agosto de 2026. =X TERIEURaLOCALITES
PAG. 25 @ SHsSerpEi Entrevis-
l 1 ta. Arnau
| : Fernandez
Pasalodos.
PAG. 8
Arqueolo-
gia. Nes-
pamedu.
PAG. 20

el tren blindado de Trotski encarné
la energia de este lider revolucionario
a lo largo de la guerra civil rusa.

A. GONZALEZ QUESADA, profesor del Area
de Documentacion de la UAB

80
| precursor
Ehgves Nogales

Liberal genuino, el periodista
sevillano Manuel Chaves Novales
anticipo el reportaje moderno. Su
repudio del fascismo y el comunismo
soviético hizo que librara la batalla
por la objetividad en una tierra

de nadie, la de la tercera Espana.

. MERINO, escritor

86

Arte
Sabores de ultramar

[.as migraciones, el comercio y los
encuentros culturales han marcado
la historia de la gastronomia, que,
mas alla de los libros, puede leerse
también en las obras de los museos.
J. I[‘:‘:I.IITIﬁ]I’«I, historiador del arte

Entrevista

Arnau Fernandez
Pasalodos

El trauma de la Guerra Civil

y de la represion franquista articula
los testimonios de ;Mato tu bisabuelo
al mio?, un trabajo en el que

el historiador Arnau Fernandez
Pasalodos reivindica su propia
memoria familiar y la necesidad de

recuperar la dignidad de las victimas.

A. DE FRUTOS, periodista

4

Primera plana
Espacio Schengen

El salto a nado de miles de jévenes
marroquies a Ceuta ha reabierto el
debate sobre la gestién de fronteras
en la Unién Europea y alentado las
tensiones diplomaticas entre Espafia
e [talia, con el espacio Schengen

de libre circulacion entre los paises
adheridos en el punto de mira.

A. MUNOZ LORENTE, escritor

-------------------------------------------------------------------

Opinion
El antifeminismo
no nacio en las redes

T. M. ORTEGA LﬁPEZ, catedratica de Historia
Contemporanea en la Universidad de Granada

20

Arqueologia

Misterios
de la materia

Una exposicion en el Museo
Arqueologico Nacional recapitula

las técnicas cientificas que han
revolucionado el estudio de las piezas
historicas. / ). MARTIN GARCIA, periodista

@

Agenda

2

Entre libros

98

Foto con historia
Amor contra el racismo

F. MARTINEZ HOYOS, doctor en Historia

--------------------------------------------------------------------

Créditos fotograficos: Aci Agencia de Fotografia: pp. 52, 83. Album Archivo Fotografico: portada y pp.
26-27, 33, 34-35, 46-47, 50, 56-57, 61, 62-63, 65, 81, 82, 85, 89, 93. Aurimages: pp. 28, 38-39, 40,
41,49, 58, 56-59 59, 70, 76, 77,94, 96. Getty Images: pp.4-5,5, 6,9, 10, 11, 12-13, 14-15, 16-17,
17,18, 30,36, 43, 48, 64-65, 67, 68-69, 74-75, 78, 79, 84-85, 85, 92, 98_ Llibert Teixidd: p. 3. Scala
Archives, Florence: p. 87. Shutterstock.com: pp. 31, 32, 38, 42, 44-45 51, 55, 60-61, 66, 95. Cortesia
de Critica: portada y pp. 5, 8. Cortesia de Museo Arqueolégico Nacional, Madrid: pp. 5, 20, 21, 22, 23.
Cortesia de Teresa Maria Ortega Lopez: p. 19. Cortesia de Royal Academy of Arts, London; Sala Alcala
31. Madrid; MARPA, Alcala de Henares; CCCB. Barcelona; Casa Botines, Ledn; Museo de Bellas Artes
de Valencia: pp. 90-91. Cortesia de Anagrama, La Esfera de los Libros, Random House, Critica, Lumen,
Maeva, Akal: pp. 92-96_ Unsplash: p. 28. CC. pp. b4, 71, 72-73, 73. Archivo HISTORIAY VIDA. Infografia
y cartografia: Enric Sorribas / Geotec: pp. 29, 37. 47
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La sequia desvela insolitos restos arqueologicos

BARCOS NAZIS, UN CARGUERO DE CARBON, UNA BALA DE CATAPULTA MEDIEVAL Y HUESOS
DE MAMUT EMERGEN DE LAS AGUAS DEL DANUBIO

El caudal del segundo rio més largo de Europa cayo este

verano por debajo de sus registros minimos de los ulti-
mos cuarenta afnos. En consecuencia, decenas de acorazados
alemanes de la Il Guerra Mundial afloraron cerca del puerto
fluvial de Prahovo, en Serbia. Los barcos, algunos atin carga-
dos de armas, pertenecian a la flota del Mar Negro, que los
alemanes hundieron deliberadamente durante su retirada.
Este descenso tambieén ha dejado al descubierto una bola
de piedra que, segtin los especialistas del Museo Mathias Rex

@® Elrostro de Cervantes propuesto
para los billetes de 50 euros no es
el del autor del Quijote

El Banco Central Europeo estd a
punto de cerrar la votacién para la
proxima generacién de billetes de
euro, a elegir entre diez disenos fi-
nalistas. Miguel de Cervantes podria
ser el rostro del futuro billete de 50
euros. Pero, aunque abundan su-
puestos retratos del ge-

de Visegrado, podria ser un proyectil de catapulta empleado
durante los asedios al castillo de esta localidad hingara.

En Bulgaria, la sequia en el rio Danubio ha dejado al descu-
bierto los restos de un mamut en Ryahovo, cerca de la ciu-
dad de Ruse. Entre ellos, un fémur, un colmi-
llo y una mandibula inferior con dos dientes,
todos ellos descubiertos de forma accidental.
Mas al sur, en Croacia, aparecié un barco car-
bonero que naufrago en 1937.

nio de Alcald de Hena-  ietsay

res, ninguno de ellos { ¥
reproduce, en realidad, Gsra @
sus verdaderos rasgos. &

“El pensamiento magico nos con-
vierte en locos peligrosos, pero gra-
cias a el tambien tenemos a Bach
y a Mozart”

Entrevistamos al paleontologo Juan
Luis Arsuaga, que, en su nuevo li-
bro, reflexiona sobre la identidad
humana. Metido en la piel del “viejo
de la tribu”, el catedratico y codirec-
tor del yacimiento de Atapuerca nos
desvela alrededor de
una hoguera, donde
se cuentan las buenas
historias, los origenes
de nuestra especie.

Una excepcional formula matema-
tica permite descubrir el nombre
de un astronomo maya de hace
1.200 anos

La antigua féormula matematica,
escondida entre mas de cincuenta
microtextos inscritos en la pared
de un pequeio edificio, incluye gli-
fos que atribuyen la obra a alguien
llamado Sak Tahn Waax (Zorro de
Pecho Blanco). Se trata
del tinico ejemplo co-
nocido de un calculo
atribuido a un astro-
nomo maya clasico.
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De Peru al ADN

E n Perd, el mundo prehispanico no se re-

mensajes secretos, primero de la mafia y des-
pués de los nazis. El tercer documental revisa
algunos mitos del siglo xx, historias que da-
mos por ciertas sin el necesario fundamento.
Acabaremos con una mezcla de arqueologia y
ciencia para conocer a los primeros europeos.

duce a los incas. El pais cuenta con una

amplia variedad de antiguas civilizacio-
nes, como la de Nazca. Nuestra segunda pro-
puesta repasa la figura de una mujer pionera
del criptoandlisis, que descifré innumerables

VARIOS SIGLOS
MILENARIO PERU. LA HISTORIA INEXPLORADA

Espana, 2010. Dir.: José Manuel Novoa. Duracién: 52 min
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» ]
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En los Andes y la costa norte peruana florecieron civilizaciones como Chavin, Cajamarca, Ventarrén,
Sechin, Caral, Cupisnique y Nazca. Este documental sigue a los arquedlogos en su carrera por desen-
terrar los secretos de estas culturas antes de que caigan en manos de los saqueadores de tumbas.

SIGLO XX
ROMPIENDO EL CODIGO. LA MAFIA

Reino Unido, 2022. Dir.: Al Blane. Duracion: 60 min

CODIGO

Elizebeth Friedman, considerada la primera criptoanalista de Estados Unidos, salvé vidas aliadas
descodificando mensajes en la I Guerra Mundial. Pero su contribucion no era nueva: décadas antes,
durante la ley seca, descifrdé coédigos que permitieron desmantelar el crimen organizado.

SIGLO XX
LA HISTORIA AL DESCUBIERTO

Francia, 2020. Dir.: Christiane Ratiney. Duracién: 6 x 52 min

L.os mitos son dificiles de erradicar. Incluso hoy, persisten ideas dudosas que seguimos dando por
ciertas. Revisitamos momentos clave del siglo xx desde una nueva perspectiva, para ofrecer una in-
terpretacion mas sutil y reflexiva, arrojando luz sobre aspectos olvidados o, a veces, eclipsados.

VARIOS SIGLOS
;"‘i . s EL ADN PERDIDO

- Estados Unidos, 2021. Dir.: Sarah Share. Duracion: 2 x 60 min

B-ADN PERDIDG

Una serie que mezcla arqueologia y ciencia para descubrir cémo vivian los primeros europeos. Me-
diante el analisis del ADN presente en restos arqueoldgicos, los cientificos desvelan los habitos de vi-
da y las migraciones de los seres humanos a lo largo del Neolitico.

enbreve
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ARNAU FERNANDEZ PASALODOS:

de impunidad”

ALBERTO DE FRUTOS

PERIODISTA

os protagonistas de ;Mato tu

Civil, pero siguen convivien-

nandez Pasalodos explora como el miedo,

cando a muchas familias espafiolas.

bisabuelo al mio? nacieron |
décadas despuésdela Guerra |

do con sus consecuencias. A |
través de las voces de los bisnietos de
personas fusiladas, encarceladas o repre-
saliadas durante la dictadura, Arnau Fer- |

“l.a Transicion
solo es modelo

¢QUE QUEDA DE UNA GUERRA GENERACIONES DESPUES?

Historiador especializado en la violencia franquista y la resistencia antifran-
quista, Arnau Fernandez Pasalodos, investigador Juan de la Cierva en la Univer-
sidad de Granada, ha dedicado afos a investigar la represion ejercida durante
la dictadura. Tras publicar Hasta su total exterminio. La guerra antipartisana en
Espana, 1936-1952 (Galaxia Gutenberg, 2024), regresa con ;Mato tu bisabuelo
al mio? (Critica), una investigacion centrada en la memoria familiar y la trans-
mision del trauma entre generaciones, una realidad que él conoce de primera
mano, ya que su bisabuelo fue ejecutado en 1948 por dos guardias civiles por
ejercer como enlace de la guerrilla antifranquista en Huesca.

. ¢Maté tu bisabuelo al mio? davoz a |
los bisnietos de los fusilados, encar-
celados y torturados en la Guerra Ci-
- vil y la dictadura franquista. Parece |
inevitable empezar esta entrevista !
preguntandole por su propio bisabue- |
lo, Manuel Sesé Mur, y por las circuns-
. - miles de documentos conservados en
. Probablemente, yo no seria historiador |
el silencio y la ausencia contintian mar-
. do en enero de 1948 por dos guardias

tancias de su asesinato.

si mi bisabuelo no hubiese sido asesina-

civiles. En buena medida, su historia
explica tanto mi trayectoria personal
como mi carrera académica.

En mifamilia nunca se conto lo que real-
mente ocurrio aquel 18 de enero de 1948.
Lo descubri muchos afos después, mien-
tras realizaba mi tesis doctoral. Entre

distintos archivos fui encontrando infor-

. mes, declaraciones y sumarios que me
. permitieron reconstruir buena parte de



su vida. Paraddjicamente, hoy conozco
una parte importante de su historia gra-
cias a lo que escribieron quienes partici-
paron en su persecucion y asesinato.

Manuel Sesé fue asesinado en la entrada

de su casa por los guardias civiles Agus-
tin Serrano Arroyo y Marcelino Garcia
Gracia. Le dispararon en la cabeza cuan-
do estaba esposado y arrodillado en el
suelo. Uno de ellos apoyo la pistola sobre
su nuca y apreto el gatillo. Lo colocaron
de espaldas. Supongo que fue para evitar
mirarle a los ojos; asi resultaba mas facil
ejecutar la orden de matarlo.

Y lo asesinaron por los mismos motivos
por los que miles de hombres y mujeres
fueron ejecutados entre 1936 y el final
de la dictadura: por su compromiso an-
tifascista, por su militancia politica y por
el papel que desempefi6 en la resistencia
al franquismo en Peraltilla (Huesca). Es-
te libro existe, en gran medida, gracias a
personas como €l, que creyeron que era

posible construir una sociedad mas justa
incluso cuando hacerlo podia costarles
la vida. Ochenta anos despues, Manuel
sigue en una fosa comun de la que toda-
via no hemos podido recuperarlo.

Sostiene que el silencio de tantas fa-
milias fue una “estrategia de super-
vivencia”, pero hubo un momento,
tras la muerte de Franco, en que lo
que correspondia era gritar. En este
sentido, ;qué siente cuando oye ha-
blar de la “modélica” Transicion?

Mucha gente no pudo gritar tras la muer-
te de Franco, sencillamente, porque se-
guia traumatizada y asustada. Este libro
esta lleno de historias que muestran
cémo muchas de nuestras abuelas y nues-
tros abuelos murieron sin haber sido

capaces de hablar con libertad de lo que
les ocurrio a sus familiares. Fallecieron

con un trauma que nunca pudo ser ni
escuchado ni reparado, sin que el Esta-
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do impulsara politicas capaces de afron-
tar ese dolory, en demasiadas ocasiones,
sintiéndose todavia ignorados o incluso
cuestionados y humillados por las pro-
pias instituciones democraticas.

Para mi, la Transicion no es modelo de
nada mas que de impunidad. Lo digo en
el libro, aunque sé que me van a llover
muchas criticas por ello; pero creo fir-
memente que, si cualquier Estado pre-
sente o futuro quiere acometer una lim-
pieza politica con fines eliminacionistas,
y que sus responsables nunca paguen por
ello, tiene el mejor ejemplo en Espaiia.
Dicho de otro modo, cualquier futuro
dictador tiene en el ejemplo de la Tran-
sicion espafola el mejor modelo para
garantizar que nunca va a tener que te-
mer por rendir cuentas por sus crimenes.
Que seva a poderir a la tumba tranqui-
lo, y que sus descendientes, que se han
beneficiado social, cultural y economi-
camente de ello, tambien.
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La Ley de Memoria Democratica de
2022 le sugiere la idea de un “ultima-
tum historico”, ;en qué sentido?

La legislacion actual en materia de me-
moria democratica contiene, a mi juicio,
un apartado dificil de justificar: limita el
ejercicio de determinados derechos a los
descendientes hasta la cuarta generacion
de las victimas de la represion franquis-
ta. Esto significa que, si yo tengo hijas o
hijos, ellos ya no podran iniciar actuacio-
nes para tratar de devolver la dignidad a
Manuel Sesé. Me parece una restriccion
absurda e injusta. Los derechos de las
victimas no deberian depender del nu-
mero de generaciones transcurridas, sino
del hecho de que el crimen siga sin haber
sido investigado y reparado.

Toda ley puede interpretarse y modifi-
carse. Confio en que, en el futuro, esta
limitacion sea revisada o, directamente,
eliminada. Resulta dificil comprender
que el paso del tiempo pueda extinguir

el derecho de una familia a recuperar los
restos de un ser querido, conocer toda la
verdad sobre lo ocurrido o preservar su
memoria. La dignidad de las victimas no
tiene fecha de caducidad.

Si descuidamos la ensenanza de ese
periodo historico, la secuela sera el
olvido. ¢(Estamos contando “bien” la
Guerra Civil yla dictadura franquista
a los alumnos de ESO y Bachillerato?
El problema no es que la estemos con-
tando bien o mal; el problema es que, en
términos generales, apenas la estamos
contando. En la educacion secundaria,
que un alumno o una alumna conozca
en profundidad lo ocurrido desde 1936
depende todavia, en gran medida, de la
sensibilidad y la voluntad del profesora-
do. En Bachillerato si existe un mayor
contacto con la Guerra Civil y el fran-
quismo porque forman parte de los con-
tenidos de la EBAU, pero ese acercamien-

to suele ser apresurado y condicionado
por la preparacion del examen. Me pa-
rece claramente insuficiente.

Siqueremos una generacion mas sensible
con la justicia y la igualdad, con los de-
rechos humanos y con el respeto a todos
nuestros iguales, que se posicione en con-

tra de las injusticias que hoy en dia se
cometen contra tantas comunidades, co-
mo la poblacion palestina, creo que de-
biéramos hablarles mas de la guerra y del
franquismo y menos de la desamortiza-
cion de Mendizabal.

Es posible que la indiferencia insti-
tucional haya alentado el olvido de
muchas familias, que no se han inte-
resado por lo que les sucedio a los
suyos en la Guerra Civil?

Sin duda. Este libro demuestra algo muy
bonito, pero también profundamente
inquietante: muchas familias conocen
hoy lo que les ocurrio a sus antepasados
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porque un nieto o una bisnieta decidio
hacerse preguntas. Porque alguien se
atrevio a romper el silencio, a hablar con
los mayores antes de que fuera demasia-
do tarde, a visitar archivos, a leer suma-
rios y a reconstruir una historia que du-
rante décadas permanecio silenciada.
Sin ese esfuerzo individual, muchas de
esas vidas habrian desaparecido para
siempre de la memoria familiar.

La pregunta inevitable es cudntas his-
torias siguen todavia enterradas porque
nadie pudo hacer ese mismo camino, o
nadie se atrevid. En miles de familias
se instalé un miedo profundo a hablar
del pasado. Muchas familias aprendie-
ron que era mejor no preguntar, no re-
cordar y seguir adelante.

Si el Estado hubiera asumido desde el
principio la responsabilidad de investigar
los crimenes de la dictadura, identificar
a sus responsables y reparar de verdad a
las victimas, hoy conoceriamos muchas

mas historias, y muchas menos familias
seguirian viviendo entre silencios.

Su libro resulta ejemplar para entender
el poder de la historia testimonial, y
podria leerse también en cualquier
Facultad de Periodismo. ;A cuantas
personas ha entrevistado? Si estas han
leido ya los capitulos sobre sus fami-
lias, ¢como han reaccionado?

La historia oral es una herramienta ex-
traordinaria. Como cualquier fuente,
tiene limitaciones y exige una lectura
critica, pero ofrece algo que ningtn do-
cumento de archivo puede transmitir:
emociones, silencios, dudas, formas de
recordar, etc. Sin ella, este libro no exis-
tiria. Cuando inicié el proyecto no tenia
muy claro como abordarlo. Sabia que
queria escribir sobre la generacion de los
bisnietos y entender cémo el trauma se-
guia presente en sus vidas. Asi que publi-
qué un mensaje en redes sociales invi-
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tando a bisnietas y bisnietos de victimas
a escribirme. En apenas un par de sema-
nas recibi mas de treinta correos. Duran-
te los seis meses siguientes entrevisté,
de forma presencial y por videollamada,
a unas cincuenta personas.

Ha sido una de las experiencias mas bo-
nitas, pero también duras, de mi vida.
Muchas de esas personas, después de leer
los capitulos construidos a partir de sus
testimonios, me han escrito para decirme
que no habian podido dejar de llorar o
para agradecerme que les hubiera dado
un espacio desde el que hablar de sus
bisabuelas y bisabuelos.

Con algunas de ellas he terminado cons-
truyendo una amistad sincera que, estoy
convencido, nos acompanara durante
muchos anos. Hemos compartido viven-
cias muy personales. Recuerdo con espe-
cial emocion el dia en que acompaié a
Helios Garcés a la tumba de su bisabuelo,
Jacinto, para llevarle unas flores. Son mo-
mentos que trascienden la investigacion
y que recuerdan por qué merece la pena
dedicarse a este oficio y a estos temas.

JDiria que los bisnietos tienen concien-
cia de su propia condicion de victimas?
Diria que la mayor parte de ellos y de
ellas no tienen conciencia de su condi-
cion de victimas. Para ellos, las victimas
eran sus bisabuelas, sus bisabuelos o sus
abuelos, no ellos mismos.

Pero, después de conversar durante horas
sobre sus vidas, muchos terminaban di-
ciendo que quiza silo eran. Llevaban afios
investigando, haciendo preguntas en sus
familias. Y, sobre todo, ese pasado les se-
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guia afectando. Les dolia. Condicionaba
su manera de entender el mundo, sus
relaciones familiares y, en algunos casos,
incluso su bienestar emocional. Se reco-
nocian como herederos de un trauma que
tiene consecuencias en el presente.
Ojala este libro le haga preguntarse a
mucha gente si se sienten y consideran
victimas por tantas injusticias vividas en
sus familias. Es lo inico que espero, que
alguien pueda darse cuenta de su condi-
cién de victima tras leerlo.

{En qué momento entendio usted que
también era una victima?

En mi caso, empecé a replantearme esa
cuestion durante una conversacion con
la fiscal de Sala de Derechos Humanos
y Memoria Democratica, Dolores Del-
gado. Le explique el caso de mi bisabue-
lo y le mostré la documentacién que
habia reunido durante afios para recons-
truir su asesinato. Fue ella quien me
dijo que yo también debia entenderme
como una victima. Aquella conversacion
me hizo reflexionar, pero creo que no
interioricé realmente esas palabras has-
ta un momento concreto.

Viajé al cementerio de Huesca donde fue
enterrado mi bisabuelo tras ser asesina-
do. Alli descubri que la fosa en la que
habia sido sepultado estaba cubierta por
una hilera de nichos. Comprendi que, si
sus restos seguian alli, probablemente
nunca podrian recuperarse; y que, si ha-
bian sido trasladados antes de construir-
los, terminaron en un osario. Senti una
mezcla de rabia, humillacién, impoten-
cia y tristeza que nunca habia experimen-
tado. Sali del cementerio llorando como
pocas veces en mi vida, y conduje hasta
Granada con una sensacién de rabia to-
talmente nueva. Durante anos habia
imaginado que algtin dia podria recupe-
rar sus restos, enterrarlo junto a mi abue-
la y cerrar, al menos en parte, esa herida.
Aquel dia comprendi que la violencia
ejercida contra él seguia teniendo con-
secuencias sobre mi.

¢Qué buscan mas estos familiares: re-
conocimiento, justicia, dignidad, la
materializacion de un vinculo con el
ausente..., tal vez todo a la vez? En su
caso, ;qué lo movio a “acercarse” a su
bisabuelo Manuel?

Fotografias

de victimas
halladas en las
fosas comunes
del cementerio
civil de Ciriego
(Santander)

en 2024.

Todo. Lo buscan todo. Y es16gico, después
de tantas décadas de silencio, trauma,
dolor y humillacién. Una de las conclu-
siones mas bonitas del libro es que la ma-
yor parte de bisnietos y bisnietasno llegan
primero a sus bisabuelos, sino a sus abue-
los. Es el silencio de estos ultimos, sus
miedos, sus lagrimas o sus preguntas sin
respuesta, lo que despierta la necesidad
de investigar el pasado. Sienten que se 1o
deben a sus abuelos y abuelas.

A mi me paso igual. Quise acercarme a
Manuel para conocer todo lo posible su
vida, pararellenar los huecos dejados por
mi abuela, que nunca conté toda la ver-
dad, por el trauma que tenia. Saber sobre
Manuel ha sido una forma de saber mas
sobre mi abuela Rosa.

Muchos de estos descendientes fabu-
lan sobre sus antepasados muertos.
;Ayudan los registros como fotografias
a representar esas abstracciones?

Sin duda, las fotografias ayudan mucho,
porque permiten poner un rostro a per-
sonas que nunca conocimos y facilitan
ese ejercicio de imaginar aquello que
nunca podremos saber con certeza. Pero
no son imprescindibles. En el libro apa-
recen bisnietos que no conservan niuna
sola imagen de sus antepasados; aun asi,
los imaginan constantemente.

Una de las cosas que mas me ha sorpren-
dido durante la investigacion es compro-
bar que ese ejercicio de imaginacion es
practicamente transversal a toda la ge-
neracion de los bisnietos. Todos, de una
forma u otra, han intentado reconstruir
como eran sus bisabuelas y bisabuelos:
cémo hablaban, como gesticulaban, cual
era su caracter, qué suefios tenian o como
afrontaban la vida cotidiana. Existe una
necesidad muy profunda de acercarse a
ellos, y es evidente que alli donde la do-
cumentacion o los relatos orales ya no
alcanzan, entra en juego la imaginacion.
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Uno de los entrevistados refiere que
la exhumacion de los restos de su
bisabuelo “no cerro la herida, pero
permitio (...) sacar a los muertos del
anonimato y devolverlos al espacio
publico y el relato comun”. ;Por qué
cree que resulta tan importante re-
cuperar ese espacio?

Porque la dictadura franquista y una
Transicion incapaz de afrontar plena-
mente ese pasado impidieron que el
trauma pudiera gestionarse de una for-
ma justa y reparadora. Esta cuarta ge-
neracion ha visto a sus abuelas y abuelos
sufrir durante toda su vida: por haber
quedado huérfanos, por no haber podi-
do elaborar el duelo, por la sensacion de
injusticia... A estos bisnietos les duele
profundamente que sus antepasados si-
gan en fosas, enterrados indignamente
en los lugares que decidieron sus asesi-
nos. Por eso es tan importante exhumar-
los y volver a pronunciarlos con nombre
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y apellidos. Lucia Expdsito, una de las
bisnietas entrevistadas, me lo dijo de una
forma muy clara: “Yo hablo de mi bi-
sabuela con su nombre y sus apellidos:
Angeles Dominguez Lépez”.

Otro testimonio es el de Blanca Do-
minguez, bisnieta de Manuela Mén-
dez, una delas 17 Rosas de Guillena,
asesinada por una unidad al mando
de Manuel Gémez Cantos, personaje
que ya comparecio en las paginas de
su anterior obra, Hasta su total exter-
minio. La guerra antipartisana en
Espana, 1936-1952. ;Qué nos puede
contar de este individuo?

Quiero ser muy conciso: fue un criminal
de guerra. Un asesino. Un exterminador.
Fue responsable de decenas de asesinatos
entre 1936 y mediados de los afos cua-
renta. Como €l, miles de hombres hicieron
posible el proyecto represivo del franquis-
mo. Ellos construyeron la dictadura. Du-

rante demasiado tiempo hemos hablado
casi exclusivamente de las victimas; ha
llegado el momento de mirar también a
quienes las asesinaron.

Que la Guerra Civil interesa a los es-
panoles se reconoce por el éxito de au-
tores como Paco Cerda (Presentes) o
David Uclés (La peninsula de las casas
vacias). ¢Cabria hablar de una litera-
tura de bisnietos de la Guerra Civil?
Sin duda, clarisimamente. El periodis-
ta Jesus Ruiz Mantilla fue el primero en
hablar de ello. En este libro, de hecho,
entrevisto a algunos de los autores que
mejor representan ese fendémeno, como
David Uclés, Layla Martinez o Marta
Borraz. Todos ellos comparten la nece-
sidad de entender cémo la Guerra Civil
y el franquismo siguen atravesando a
quienes nacieron varias generaciones
después. Escriben, en buena medida,
desde esa posicion de bisnietos. @
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ﬂéenios afronta hoy
Su prueba polltlca mas emgente

1 pasado 30 de julio, decenas
de miles de personas, en su
inmensa mayoria jovenes
marroquies, se lanzaron al
mary bordearon a nado los
espigones fronterizos de El Tarajal y Ben-
zu para alcanzar la ciudad auténoma es-
panola de Ceuta. En menos de cuarenta
y ocho horas, entre sesenta mil y ochen-
ta mil personas entraron en un territorio
de apenas ochenta y tres mil habitantes.

EL ESPACIO

SR T |

ANTONIO MUNOZ LORENTE

Los ahogados rondaron el centenar. Las
imagenes de multitudes nadando hacia
suelo europeo dieron la vuelta al mundo.
Y la crisis estd lejos de solucionarse.

Espafia reclamé una respuesta de la Union
Europea ante lo que algunos expertos
identificaron como una maniobra de “gue-
rra hibrida” orquestada por Marruecos
con la anuencia de EE. UU. e Israel, que
no perdonaban a Pedro Sanchez su apo-
yo a la causa del Estado palestino. Madrid

se abstuvo de acusar directamente a Ma-
rruecos, cuya embajada se limitd a culpar
del cruce a las “mafias de trafico de per-
sonas”. Fuentes de los servicios de inte-
ligencia espafioles han relacionado tam-
bién la oleada migratoria de Ceuta con la
firma del Tratado entre la Unién Europea
y el Reino Unido, firmado el 14 de julio,
que conectaba el pefidén con el espacio
Schengen. Los sucesos en Ceuta ponian
en duda la capacidad de Espaia de ges-
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tionar esta frontera, situada en uno de
los enclaves estratégicos mas importan-
tes del mundo, el estrecho de Gibraltar.

Una Europa sin fronteras

Cruzar una frontera europea significo
en el pasado detenerse ante una barre-
ra, mostrar el pasaporte y someterse a
la inspeccion de policias y aduaneros.
Hoy en dia, estos lugares de paso son
pura arqueologia para los europeos. Asi
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ocurre con la estacién gerundense de
Portbou, que miles de espafioles cruza-
ron en su dia con sus maletas de carton
en busca de un futuro mejor.

El 14 de junio de 1985, cinco paises —Fran-
cia, la Repuiblica Federal de Alemania,
Bélgica, los Paises Bajos y Luxemburgo—
firmaron un acuerdo para suprimir gra-
dualmente los controles en sus fronteras

comunes. FEl lugar elegido fue Schengen,
una pequena localidad luxemburguesa.
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Aunque el acuerdo se firmo inicialmente
fuera del marco de la Union Europea, el
Tratado de Amsterdam de 1997 incorporé
las normas de Schengen al marco juridi-
co comunitario. Hoy integran el espacio
Schengen veintinueve paises, incluidos
cuatro no miembrosde la Union (Islandia,
Liechtenstein, Noruega y Suiza). Desde
el 1 de enero de 2025, Bulgaria y Ruma-
nia entraron en el sistema Schengen.
Chipre es un Estado de la Union, pero
todavia no ha eliminado sus controles
fronterizos interiores, e Irlanda se acoge
a una cldusula de exclusion para no tener
que instaurar dentro de la isla una fron-
tera fisica con Irlanda del Norte, que for-
ma parte del Reino Unido.

La prueba de fuego

El diseno institucional de Schengen en-
cerraba una paradoja: suprimir los con-
troles interiores exigia, como contrapar-
tida, reforzar las fronteras exteriores y
consensuar una forma de controlarlas
entre todos los miembros de la UE. El
control se desplazaba a los confines, es-
pecialmente a aquellos territorios a ori-
llas del Mediterrdneo o que limitaban
con el espacio exsoviético. Desde 1990,
la responsabilidad del examen de solici-
tudes de asilo corresponde al primer pais
de entrada, por lo que el peso de la ges-
tién fronteriza recae basicamente en los
Estados comunitarios del sur y del este.
En suma, Schengen no abolio las fronte-
ras, sino que las desplazé a los puntos
calientes de la inmigracion.
Geopolitica y tensiones mundiales se con-
centran en estas fronteras exteriores. Por
ejemplo, la ubicacion estratégica de Es-
pafia, como puerta sur de Europa, la sittia
en una de las fronteras mas desiguales
del mundo, y un punto clave de las rutas
migratorias hacia Europa. El episodio de
Ceuta pone de manifiesto tanto la cons-
tante presion migratoria como las tensio-
nes territoriales entre Madrid y Rabat.
Ya en 2021 se vivié una entrada masiva
similar tras la decisién espafiola de pres-
tar atencion médica por la Covid-19 al
lider del Frente Polisario, Brahim Gali.
La “Europa libre de fronteras” partia de
la premisa de que habria una minima
estabilidad geopolitica constante en la
periferia europea. Pero los seismos po-
liticos del siglo xX1 se encargaron de
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echar por tierra este optimismo. Los me-
canismos de vigilancia de la frontera sur
se reforzaron con la Primavera Arabe de
2011. Lallegada de mds de un millén de
refugiados e inmigrantes en 2015 —pro-
vocada, en gran medida, por la devasta-
dora guerra civil en Siria y la inestabi-
lidad en Oriente Medio—, cruzando las
fronteras hacia la Alemania de Angela
Merkel, dejo al descubierto las deficien-
cias estructurales del modelo. La cuestion
no era, ni es, cuantas personas podian
entrar en la Unién, sino qué pais debia
hacerse responsable de ellas y, en segun-
do lugar, en qué medida debia permitir-
se a los que ingresaban en estas fronteras
moverse libremente por el espacio libre
interior de Schengen. Ante la incapacidad
de la UE para articular un reparto equi-
tativo y solidario de los solicitantes de
asilo, el pilar maestro de Schengen —la
confianza mutua entre los Estados miem-
bros—colapso6 de forma temporal. Paises
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como Alemania, Austria, Dinamarcay
Suecia invocaron las clausulas de sal-
vaguardia del Cédigo de Fronteras de
Schengen para reinstaurar los controles
de seguridad en sus limites interiores.
La excepcion, pensada originalmente
para situaciones de

gracion como arma, facilitando la llega-
da de miles de personas procedentes de
Oriente Medio a las fronteras de Polonia,
Lituania y Letonia. La pandemia de la
Covid-19 volvi6é a demostrar la fragilidad
del sistema. Numerosos gobiernos cerra-
ron o controlaron sus

emergencia nacional INVASION DE UCRANIA fronteras, lo que de-

de corta duracion, co- LA GUERRA DEMOSTRO mostro que, en ultima

menzo a cronificarse QUE HABIA INMIGRANTES instancia, Schengen
DE PRIMERA Y DE SEGUNDA

mediante prorrogas
sucesivas. Larealidad
es que este estado de cosas beneficiaba
a muchos. La extrema derecha encontré
un ambiente perfecto para seguir rela-
cionando inmigracién e inseguridad. Del
mismo modo, esta oleada reforzo el dis-
curso de Rusia y sus satélites, al exhibir
la fragilidad del proyecto europeo.

La ola de atentados yihadistas en Paris
y Bruselas endureci6 el debate sobre la
seguridad interior. Poco después, en
2021, Bielorrusia instrumentalizo la mi-

dependia de decisio-
nes politicas naciona-
les. La invasion rusa de Ucrania en 2022
y la acogida de varios millones de refu-
giados ucranianos demostraron que ha-
bia inmigrantes de primera y segunda
clase. Frente a este rosario de crisis, la
Union ha respondido con una doble 16-
gica: la reforma del Cédigo de Fronteras
Schengen y la aprobacién del Pacto sobre
Migracién y Asilo, que agiliza los proce-
dimientos de expulsion y refuerza el
principio de tercer pais seguro.
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Batalla ideologica

Desde 1991, las ciudades autonomas es-
panolas de Ceuta y Melilla contaban con
un régimen especial que permitia la en-
trada sin visado a los residentes marro-
quies de las provincias limitrofes. Sin
embargo, a raiz de la pandemia de la Co-
vid-19, entre 2020 y mayo de 2022 el pa-
so estuvo clausurado con sucesivas pro-
rrogas. A partir de entonces, las fronteras
se reabrieron, pero el régimen especial
de visados no volvié a funcionar. El go-
bierno espaifiol aprobé modificaciones
para mantener de forma indefinida la
obligacién de presentar visado a todos
los ciudadanos marroquies, sin excepcion,
finalizando de facto el régimen especial.
Técnicamente, Ceuta y Melilla quedaban,
pues, dentro del espacio Schengen con
todas sus consecuencias.

[.a respuesta europea a la crisis de 2026
en Ceuta ha vuelto a poner de manifies-
to las dificultades de la solidaridad co-

munitaria. La primera ministra italiana,
Georgia Meloni, decidié congelar tempo-
ralmente la libre circulacion del espacio
Schengen con Espafia y restablecer con-
troles fronterizos selectivos para viajeros
o nacionales de terceros paises proceden-
tes de territorio espafol. Los analistas han
subrayado lo singular del gesto italiano:
era la primera vez que un Estado resta-
blecia unilateralmente controles Schen-
gen por una crisis ocurrida en un territo-
rio con el que no comparte frontera
interior y al que, en la practica, ningun
migrante puede acceder. Mas que una
respuesta proporcionada, parecia un men-
saje politico: el de una derecha dispuesta
a utilizar Schengen como palanca para
forzar un endurecimiento general de la
politica migratoria europea. Madrid res-
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rigirse a la costa y emprender el viaje, a
menudo mortal, hacia el norte rico.

Este modelo, observado de cerca por va-
rios socios del centro y este de Europa
COMO una panacea para desincentivar la
ruta migratoria del Mediterraneo central,
despierta recelos por el posible choque
con el derecho internacional de asilo. No
es una practica nueva. El Enfoque Global
de la Migracion y la Movilidad adoptado
por la UE en 2011 desplazaba en la prac-
tica el lugar fisico de la frontera a Ma-
rruecos, Senegal, Libia o Mauritania.
La gestion fronteriza en la Unién Europea
ha pasado de la coordinacién técnica a
convertirse en el principal campo de ba-
talla ideoldgico del continente. La recien-
te aprobacién del Pacto sobre Migracion
y Asilo busca equilibrar la solidaridad

pondié convocando al entre socios y el blin-
embajador italianoy, SOLIDARIDAD O BLINDAJE daje de las fronteras.
dias después, impo- LA GESTION FRONTERIZAES |\, obstante, la fractu-
niendocontrolesreci- YA EL PRINCIPAL CAMPODE ey persiste: un
procos sobre los viajes BATALLA DEL CONTINENTE bloque de paises exige
aéreos y maritimos el cierre del perimetro

procedentes de Italia, en una espiral in-
édita entre dos socios comunitarios.

Meloni abandera también la externaliza-
cion del control migratorio mediante su
acuerdo con Albania para tramitar soli-
citudes de asilo fuera de suelo comunita-
rio. La externalizacién de esa gestion ha
llevado a Italia a pagar millones de euros
a las tribus locales que controlan el trafi-
co de personas en la regién libia de Fezzan,
donde miles de personas cruzan para di-

fronterizo, desdefiando el reparto de cuo-
tas. Los desacuerdos enfrentan concep-
ciones distintas de lo que debe serla Unién
Europea y su gobernanza. La vision ex-
clusivista gana terreno, alentada por las
medidas de la administracion Trump con-
tra la inmigracion ilegal. La respuesta
estadounidense se apoya en herramientas
de control biométrico y de IA que anticipan
un futuro inquietante, pero la UE no es
ajena a estos procedimientos. @
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El antifeminismo

HISTORIAY VIDA - 19

laopinion

ho nacio en las redes

L AS REDES SOCIALES HAN DADO NUEVA VELOCIDAD Y ESTETICA
A UN VIEJO DISCURSO: PRESENTAR LA IGUALDAD COMO EXCESO
Y LA DESIGUALDAD COMO LIBERTAD.

n la pantalla, una joven con
vestido floreado cocina en una
casa impecable y explica que
dedicarse por entero al marido,
los hijos y el hogar es la forma mas au-
tentica de realizacion femenina. La es-
cena, multiplicada por las llamadas
tradwives, esposas tradicionales, parece
una novedad digital. No lo es. Lo nuevo
es el envoltorio, 1a velocidad y el alcan-
ce. El relato que convierte la dependen-
cia en eleccion y la desigualdad en ar-
monia tiene una historia mas larga.

El antifeminismo nacié como reaccion
a las demandas feministas. No designa
cualquier comentario machista, sino un
conjunto de discursos, practicas y movi-
mientos que intenta frenar, limitar o re-
vertir los avances hacia la igualdad. En
la Espafia contemporanea acompaio
cada conquista, desde la educacion, el
trabajo y el sufragio hasta la autonomia
juridica y el control sobre el propio cuer-
po. El franquismo convirti6 la desigual-
dad en un proyecto de Estado. Las leyes,
la Iglesia, la escuela y la Seccion Feme-
nina sostuvieron la autoridad marital,
la maternidad como destino y la depen-
dencia econdmica. La licencia marital
no desapareci6 hasta 1975, el adulterio
femenino fue delito hasta 1978 y el di-
vorcio no llegd hasta 1981. Presentar
aquel mundo como un refugio domesti-
co exige borrar sus condiciones mate-
riales y juridicas. La nostalgia funciona

cuando se elimina de la fotografia cuan-
to limitaba la libertad de las mujeres.
La democracia no hizo desaparecer el
antifeminismo, sino que lo obligd a mu-
dar de lenguaje. El afio 1977 fue un la-
boratorio decisivo. Mientras las femi-
nistas reclamaban igualdad laboral,
anticonceptivos, divorcio, aborto y re-
forma de la familia, una parte de la
prensa aun se preguntaba si las mujeres
votarian “lo que diga el marido”. La de-
recha invoco la familia y la diferencia
sexual. Sectores de la izquierda aplaza-
ron esas demandas en nombre de la
clase, 1a unidad o la consolidacion de-
mocratica. Primero la democracia, des-
pués, la igualdad. Ese “después” podia
prolongarse indefinidamente.

Surgi6 asi un antifeminismo adaptado
al pluralismo. Ya no hablaba de obedien-
cia, sino de “complementariedad”, no de
sumision, sino de libertad de eleccion.
Aceptaba la igualdad formal, pero adver-
tia contra sus supuestos excesos y pre-
sentaba el feminismo como radical, di-
visivo y enemigo de los hombresy la
familia. Esa gramatica pervive en expre-
siones como “ideologia de género”, “fe-
minismo supremacista” o “chiringuitos
de igualdad”. Las redes no han inventa-
do estas ideas. Las han convertido en
mensajes breves, emocionales y compar-
tibles. Una tradwife puede blanquear la
dependencia domeéstica como estilo de
vida, la ultraderecha, presentar las poli-

ticas de igualdad como privilegios im-
puestos por una élite, y 1a negacion de la
violencia estructural, disfrazarse de sen-
tido comun. Cambian los medios, pero
persiste la misma operacion, consisten-
te en invertir las posiciones de victima y
responsable, transformar el privilegio en
agravio y reducir una desigualdad so-
cial a decisiones individuales.

Conocer esta genealogia no es erudi-
cion. Permite reconocer viejas resisten-
cias vestidas de libertad. La igualdad
no es inevitable ni queda asegurada
por las leyes. El feminismo ha querido
que la democracia entre en la familia,
el trabajo, la sexualidad y los cuidados;
el antifeminismo ha intentado fijar sus
limites. La era digital solo le ha dado
una pantalla mas brillante. Frente al
relato idealizado, datos. Frente a la
amnesia, historia. El antifeminismo

no es un fantasma del pasado, utiliza
el pasado para disputar el futuro.

TERESA MARIA
ORTEGA LOPEZ

Catedratica de Historia Contemporanea
en la Universidad de Granada. Es autora
de los ensayos Hasta aqui hemos llega-
do. Una historia del antifeminismo en
Espana (Catedra, 2026) y de 1977. Anti-
feminismo y democracia en el ano que
cambio Espana (en preparacion).
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La arqueologia ya no solo excava restos historicos,
sino que también los analiza en laboratorios. Isétopos,
técnicas de luminiscencia, carbono 14 o rayos X
desvelan la historia oculta tras piezas milenarias.

JAVIER MARTIN GARCIA PERIODISTA




finales delos afios cuaren-
ta del siglo pasado, el qui-
mico estadounidense Wi-
llard Libby utilizo unos
pequeilos fragmentos de
madera para poner a prueba una teoria
que agito los principios de la arqueologia.
Y silos restos organicos conservaran un
“reloj” capaz de medir el tiempo trans-
currido desde la muerte de un ser vivo?
El experimento fue un €xito, y, con el
carbono 14, la datacion de los objetos
dejo de depender exclusivamente de lo
que contaban las crénicas, de lo que se
leia en las inscripciones de las piezas o
de las comparaciones estilisticas.

Casi ochenta afnos después, la revolucion
continua. Cientificos e ingenieros traba-
jan junto a los arqueodlogos para respon-
der cuando se fabricé un objeto, de don-
de procedian sus materiales, qué comian
quienes lo utilizaron o qué enfermedades
padecieron. Ese didlogo entre la ciencia
y la arqueologia es el eje de la exposicion
“Misterios de la materia”, que se puede
disfrutar hasta el 18 de octubre en el Mu-
seo Arqueoldgico Nacional de Madrid.
“Los avances cientificos y tecnologicos
que se han producido en los tltimos vein-
te aflos nos estan ofreciendo descubri-
mientos fascinantes sobre el pasado”,
explica a HISTORIA Y VIDA Nayra Garcia,
conservadora jefe del museo y unade las
comisarias de la muestra.

“Tras cada hallazgo y estudio hay un tra-
bajo de altisimo nivel cientifico y técnico”,
continua. “Necesitamos visibilizar la con-
tribucion cientifica para que la sociedad
pueda conocerla y apreciarla”. Siguiendo
su recomendacion, profundizamos en
algunas de las piezas mas emblematicas
de la coleccion y en las técnicas que han
desvelado una informacion que hace de-
cadas éramos incapaces de vislumbrar.

Carbono 14

Sandalias milenarias

Cuando en el siglo x1x salieron ala luz los
hallazgos de la Cueva de los Murciélagos,
en Albufiol (Granada), los arqueologos se
encontraron ante algo extraordinario. El
tiempo habia respetado un tipo de objeto
que normalmente desaparece al ser aban-
donado. Cestos, esteras, cuerdas o san-
dalias de esparto habian permanecido
casi intactos durante milenios.

Piezas pertenecientes al
yacimiento de El Garcel.

A la izqda., el ataud egip-
cio de Pairusejer, sometido
a espectroscopia FTIR

y otras técnicas.

Fueron varios los especialistas que du-
daron de su autenticidad. Hubo que es-
perar a que esta se confirmase, tal y
como nos explica Nayra Garcia, “con las
primeras dataciones radiocarbodnicas
realizadas en la década de 1970”.
Todo ello gracias al carbono 14, un isoto-
po del carbono que conservan todos los
seres mientras viven. Cuando fallecen,
dejan de absorberlo y comienza un pro-
ceso de desintegracion. De este modo,
midiendo la cantidad que permanece en
unresto organico es posible calcular cuan-
do murio el organismo del que procede.
Dataciones mas recientes precisaron las
fechas de esas piezas. “Las ultimas data-
ciones han demostrado que algunos ces-
tos tienen unos 9.500 anos, mientras que
las sandalias se han fechado entre 7.200
y 6.200 ailos, en el marco de las primeras
sociedades del Neolitico, y estan consi-
deradas los restos de calzado mas anti-
guos de Europa”, destaca la comisaria.

Termoluminiscencia

Yacimiento de El Garcel

A finales del siglo x1x, las excavaciones
en el sur peninsular de los ingenieros
belgas Luis y Enrique Siret sentaron las
bases de la arqueologia prehistorica es-
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pafola. En el yacimiento de El Garcel, en
Antas (Almeria), por ejemplo, los Siret
documentaron cientos de materiales, le-
vantaron planos y redactaron diarios de
excavacion. Sin embargo, no fueron ca-
paces de concretar al detalle el periodo
histérico al que pertenecian.

“El Garcel es un yacimiento con una se-
cuencia de uso de milenios”, asegura
Nayra Garcia. “Por ello, era necesario
conocer con exactitud la cronologia de
las piezas para entender el contexto”.
Esto se consiguié mediante la técnica de
la termoluminiscencia aplicada a la ce-
ramica. ;Como funciona? Durante la
fabricacion de un objeto ceramico, el
calor libera los electrones acumulados
en los minerales que forman la arcilla
y pone su “cronometro” a cero. A partir
de ese momento, vuelven a acumular
radiacion natural del entorno. Midiendo
esa energia es posible “calcularla fecha
de fabricacion con precision”, explica
Garcia. Los resultados confirmaron que
El Garcel habia permanecido ocupado
desde finales del v milenio a. C. hasta
finales del 11 milenio a. C.

Espectroscopia de masas

Isotopos en Los Millares

Hace unos cinco mil afios, sobre una co-
lina préxima al rio Andarax, en Almeria,
prospero uno de los asentamientos mas
impresionantes de la Edad del Cobre. Los
Millares llegé a estar protegido por va-
rias lineas de bastiones defensivos y se
la considera la primera ciudad estable-
cida en la peninsula ibérica. Cuando se
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descubrio, quedaron muchas preguntas
por responder: ;qué comian sus habi-
tantes?, ;vivian siempre alli?

[L.as respuestas comenzaron a aparecer
con el estudio de los isotopos estables.
“La espectroscopia de masas mide sus
variaciones”, explica la conservadora del
Museo Arqueoldgico. “Elementos como
el nitrogeno, el oxigeno, el calcio o el es-
troncio, presentes en el suelo, se incor-
poran a los huesos y los dientes median-
te la dieta, y como cada region tiene
proporciones isotépicas caracteristicas,
su analisis en restos arqueoldgicos reve-
la datos clave”, continua. El analisis de
estos isotopos “permite rastrear la movi-
lidad de un individuo, reconstruir si su
dieta era carnivora o herbivora y detectar
cambios ambientales”, indica.

Los restos humanos de Los Millares mos-
traron una alimentacién basada princi-
palmente en proteinas terrestres y ayu-
daron a confirmar que la agricultura, la
ganaderia y el aprovechamiento de re-
cursos silvestres constituian la base de la
economia de las comunidades. Ademas,
los estudios identificaron la presencia de
“individuos migrantes”, revelando mo-
vimientos de poblacién invisibles hasta
hace poco para la arqueologia.

Tomografia computarizada

La momia de Nespamedu
Gracias a las inscripciones conservadas
en los cartonajes que ornamentan su
momia, los arqueologos identificaron
que Nespamedu fue un sacerdote del
templo de Imhotep, ademas de médico
del faraén durante la época ptolemaica.
También la calidad del embalsamamien-
to y la riqueza de su ajuar sugerian que
se trataba de un personaje de elevado
rango. Sin embargo, quedaba mas in-
formacion oculta bajo las vendas.

La tomografia computarizada permitié
estudiar el interior de las momias egipcias
sin necesidad de manipularlas, una prac-
tica que ha causado importantes dafios
en piezas similares. La obtencion de cien-
tos de imagenes facilito la reconstruccion
digital del cuerpo con una precision mi-
limétrica, sin alterar un solo vendaje.
“Gracias a esta técnica se llevo a cabo
una auténtica autopsia virtual”, relata la
comisaria de la muestra. Los investiga-
dores pudieron determinar, por ejemplo,

Arriba, piezas
del yacimiento
de Los Millares

(Almeria).

Aladcha., la
momia del sa-
cerdote Nespa-
medu, de épo-
ca ptolemaica.

la edad a la que fallecié Nespamedu o
identificar problemas de salud que sufrio
durante su vida, como una patologia den-
tal. La tomografia reconstruyo, asimismo,
el sofisticado proceso de momificacion.
El cuerpo habia sido cuidadosamente
desecado, tratado con resinas y envuel-
to con numerosas capas de vendas. Aun
asi, comenta la especialista Nayra Garcia,
el “hallazgo mas fascinante fue detectar
la presencia de joyas y amuletos ocultos
en el interior de los vendajes”.

PIXE y PIGE

El tesoro de Guarrazar

Descubierto en 1858, cerca de Toledo,
este conjunto visigodo estaba formado
por coronas y cruces votivas ofrecidas por
los reyes visigodos a Dios y a 1a Iglesia
como forma de legitimacién divina para
sureinado. Algunas de ellas, pertenecien-
tes a monarcas como Recesvinto, consti-

tuyen una de las cumbres de la orfebreria

medieval europea. Hasta hace poco, uno
de los grandes interrogantes era el origen
de los materiales empleados por los or-
febres visigodos. Para responder a esa
pregunta, se recurrio a técnicas propias
de la gemologia y a métodos de analisis
como las espectroscopias PIXE y PIGE,
que requieren, como sefiala Garcia, “del
uso de infraestructuras singulares como
son los aceleradores de particulas”.

Los resultados distinguieron los vidrios
artificiales de las gemas naturales y re-
velaron una dispersion geografica sor-
prendente en el origen de estas ultimas.
Los zafiros procederian de la antigua
Ceilan, mientras que las esmeraldas—que
hoy se custodian en el Museo de Cluny
de Paris— provendrian en su mayor parte
de las minas austriacas de Habachtal. Las
perlas, amatistas, cuarzos y nacar apun-
tan hacia regiones orientales, como el mar
Roijo, el golfo Pérsico ola costa de 1a India.
Y no solo eso. “Las técnicas verificaron



Ataud del
sacerdote
Pairusejer.

© Arladna Gonzalez.

Abajo, objetos
de esparto ha-
llados en la
Cueva de los
Murciélagos.

Abajo y a la dcha.,
gemas del tesoro visi-
godo de Guarrazar.

que las piezas de Guarrazar presentan
una mayor pureza de oro que el material
numismatico de la misma época”, de
acuerdo con Nayra Garcia. El oro, por su
parte, tendria su origen en los “dep6sitos
del sur de la peninsula ibérica”.

Superlaboratorio

El ataiid de Pairusejer
Procedente de Luxor, se trata de uno de
los mejores ejemplos de la refinada pro-

duccion funeraria del Egipto tardio. Pe-
ro, mas alla de su incuestionable belleza,
la pieza escondia numerosas incognitas
sobre su fabricacion y su estado de con-
servacion. Resolverlas exigia aplicar un
amplio abanico de técnicas de analisis
para identificar las maderas, los pigmen-
tos, los adhesivos y los barnices utilizados
hace mas de dos mil afios y poder dife-
renciarlos de los materiales incorporados
durante las restauraciones modernas.
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En este caso, la microscopia electronica
de barrido acoplada a microanalisis por
dispersion de rayos X (SEM-EDX) se ocu-
po de estudiar “la textura y la compo-
sicion de los materiales”. Entre tanto, la
fotografia de luminiscencia en el rango
infrarrojo inducida por luz visible (FLIV)
revelo la distribucién del azul egipcio,
“considerado el primer pigmento sinté-
tico de la historia”, apunta la comisaria
de “Misterios de la materia”. Por su par-
te, la espectroscopia Raman identifico
pigmentos como el oropimente, respon-
sable del intenso color amarillo que do-
mina el fondo del ataud.

Y no fueron esas las tinicas técnicas uti-
lizadas. Ademas, la espectroscopia in-
frarroja por transformada de Fourier
(FTIR) confirmod que el barniz original
estaba elaborado con resina de alméciga,
mientras que la microscopia optica y
electrénica ayudo a identificar las ma-
deras que habian empleado los artesanos
egipcios: sicomoro para la estructura
principal y tamarisco, mas resistente,
para las clavijas de ensamblaje.

Las piezas reunidas en “Misterios de la
materia” demuestran que la arqueologia
va mucho mas alla de excavary clasificar
objetos. Cada avance cientifico afiade
nuevas capas de informacion que “no so-
lo nos permiten conocer el pasado con
mayor profundidad”, observa Nayra Gar-
cia, sino que “también mejoran cémo
conservamos nuestro patrimonio cultu-
ral para transmitirlo a las generaciones
futuras, como lo gestionamos, lo docu-
mentamos y lo difundimos”. e

CATALOGO
VV. AA. Misterios de Ia materia. Madrid:
P&M, 2026.
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:Como llegd Ceuta a manos espanolas? La toma .
de esta plaza la llevd a cabo en el siglo xv el rey luso
—Juan-l, que para ampliar sus dominios debia mirar
* mas alla de la peninsula ibérica.

-

EDUARDO GARRIDO PASCUAL PcERIODISTA

_— = - v
-, ™ e e~ — e - ——



28 = HISTORIA Y VIDA

dossier

nicio de la expansion colonial
portuguesa, la conquista de Ceu-
ta marco un punto de inflexion
en el camino hacia la Edad Mo-
derna. Esa primera victoria en
suelo africano impulsé el avance de ul-
tramar del Imperio luso, que acabaria
con posesiones en medio mundo. Mien-
tras, la peninsula ibérica se hallaba frag-
mentada en cinco reinos: los territorios
cristianos de Castilla, Aragon, Navarra
y Portugal y el reino musulman de Gra-
nada. Las alianzas y enfrentamientos se
sucedian, y cada uno de ellos pretendia
medrar a expensas de otro, lo que, ade-
mas de poder, suponia prestigio.
Hombre culto y muy interesado en el cre-
cimiento de su reino, Juan I dara a sus
hijos una exquisita educacion, con espe-
cial atencién al estudio de las artes. Esta
formacion despertard en ellos el afan de
conocimiento y la curiosidad por lo des-
conocido, en una época en la que se em-
pezaba a fraguar el descubrimiento del
mundo. Dada la enorme trascendencia
historica que tuvieron los infantes, el
gran poeta luso Luis de Camoens, en su
poema épico Los lusiadas, se refirié a ellos
como “la inclita generacion”.

La aventura de Ceuta supuso, también,
la iniciacién en combate del infante En-
rique el Navegante, tercer hijo del rey,
quien estaba llamado a convertirse en
uno de los principales protagonistas de
la era de los grandes descubrimientos.
Alfinyal cabo, la fama obtenida en com-
bate era uno de los valores mas impor-
tantes en el Medievo, por lo que los prin-
cipes se estrenaban en la edad adulta con
alguna batalla que probase ante el mun-
do de lo que eran capaces.

Enrique convenci6 a su padre para orga-
nizar la conquista de la ciudad norteafri-
cana, perteneciente, a la sazon, al sulta-
nato benimerin, cuya ubicacién en el
estrecho de Gibraltar la convertia en la
piedra angular del comercio del Medite-
rraneo occidental. Ademas, suponia un
cambio de orientacién importante, pues-
to que desviaba la atencion de la fronte-
ra terrestre dentro de la peninsula para
abrirse al mar en pos del establecimien-
to de una colonia estratégica.

En 1412, el rey Juan I de Portugal, fun-
dador de la dinastia de Avis, envié una
embajada oficial a Sicilia con el ofreci-

@ Jlosé Maria Sava / Unsplash.

Retrato de Juan | de
Portugal en el Museo
Nacional de Arte Antiguo
de Lisboa.

Abajo, |la torre de Belem
(siglo xvi), en la desembo-
cadura del Tajo.

En la pag. anterior,
mapa antiguo de Ceuta,
ciudad espanola desde
el ano 1580.




Desde Lisboa,
Juan I en per-
sona daba las
ordenes para
organizar

la Armada

miento de una alianza matrimonial en-
tre su hijo, el infante don Pedro, y Blan-
calde Navarra, regente de la Corona de
Sicilia tras el fallecimiento de su marido,
Martin I de Sicilia, tres afios atras.

Con ese movimiento, el monarca portu-
gues, que no descartaba la idea de con-
quistar Sicilia, tuvo la coartada perfecta
para fondear en la costa ceuti, tanto a la
ida como a la vuelta, sin levantar ningu-
na sospecha. De noche, en una operacion
de autentico espionaje, oficiales portu-
gueses a bordo de un ligero bote reco-
nocieron la costa tomando nota de las
defensas de la ciudad, asi como de las
corrientes y orografia del litoral.

Preparacion minuciosa

Toda la informacién recogida fue presen-
tada al monarcay a los infantes en el pa-
lacio de Sintra. Incluso se elaboré una

maqueta detallada de la costa donde se
mostraban los posibles puntos de desem-
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barco. Satisfecho, Juan I convoco el con-
sejo regio para notificar su decision de
preparar la toma de Ceuta. Se ordeno a
las atarazanas la construccién de galeras
y fustas, y a la Casa de la Moneda, cuyos
hornos trabajaron dia y noche con la
maxima discrecion, recoger platay cobre
con los que acunar suficientes fondos pa-
ra sufragar los gastos de la empresa.
Durante dieciocho meses, oficiales del
Ejército recorrieron el reino reclutando
hombres. En muchos casos, ante la falta
de efectivos voluntarios, se recurrio al
alistamiento forzoso. Como recogié Alvar
Garcia de Santa Maria, cronista castella-
no de la época, “los que non venian de
su voluntad faziales venir presos”. Ya
habia ocurrido en el pasado cuando, a
falta de hombres en las galeras, oficiales
de la Armada tomaban a labradores y los
embarcaban como remeros.

Alolargo del pais, los hidalgos recibieron
la convocatoria regia a disponerse para
la guerra. Desde el Algarve a Oporto se
movilizaban navios rumbo a Lisboa, puer-
to de partida. Se preparaban velamenes
de distintos tipos, cabos y cordeleria, ar-
mas, municiones, uniformes, pipasy ba-
rriles donde almacenar el agua dulce. Se
calafateaban las naves, se limpiaban las
armas, se cocia bizcocho, se secaba pes-
cado y se salaba carne. En almacenes
proximos a las atarazanas, junto a remos,
timones, clavos, carbon, brea y polvora,
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se hacia acopio de productos indispen-
sables, como cereales, vino y aceite. Al
mismo tiempo, enviados portugueses
recorrian los puertos de Vizcaya, Galicia,
Bretana, Inglaterra y Flandes para fletar
los mayores buques que encontrasen.

Secreto en la corte

El trasiego era evidente, pero nadie podia
sospechar el objetivo final de la opera-
cion. Apenas diez personas estaban al
corriente de las verdaderas intenciones
de lo que estaba en marcha. El rey, la
reina, los infantes, el condestable, un es-
cribano y un ayuda de camara de Juan I
mantuvieron el secreto durante los mas
de tres afos de preparativos. No obstan-
te, tanto movimiento no podia pasar des-
apercibido. Ruy Diaz de Vega, un espia
castellano enviado a Portugal por Fer-
nando I de Aragon, desvelo el intento de
movilizar alrededor de dieciocho mil
hombres, un nimero extraordinariamen-
te elevado, de los cuales unos cinco mil
eran caballeros de armas.

En aquel momento, sobrevivia en la pe-
ninsula ibérica un bastion musulman en
el reino de Granada, por lo que una con-
quista en territorio islamico reforzaria la
posicion de los cristianos y las relaciones
de Portugal con la Santa Sede. JuanI en
persona, desde Lisboa, daba las érdenes
para la compleja organizacion de la Ar-
mada. Supervisaba los preparativos de
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la flota y su correcta dotacién de artille-
ria, comprobaba las labores en las atara-
zanas y en la Casa de la Moneda.

Las cifras concretas de barcos y hombres
varian mucho segun las fuentes, pero po-
drian oscilar entre los ciento noventa y
los doscientos setenta buques y entre

treinta y tres mil y cincuenta mil soldados.
El bullicio en las calles alrededor de las
atarazanas era extraordinario. Carpinte-
ros, toneleros, calafates, e incluso esqui-
ladores, cordoneros y sastres, trabajaban
sin descanso ante la mirada perpleja de
una poblacién que especulaba sobre el
destino de los navios: Inglaterra, Francia,
Napoles, Sicilia, Holanda, Jerusalén...

Destino desconocido

Con gran expectacién y al son de trom-
petas, partiria de Oporto una numerosa
flota que se uniria en Lisboa con el resto
de la Armada. Escasos dias antes de que
saliera, el 19 de julio de 1415, llegaron

noticias de la tragica muerte de la reina
Felipa de Lancaster. La esposa de Juan |
no pudo escapar a la epidemia de peste
que, desde el mes de enero, hacia estra-
g0s en las dos grandes ciudades por-
tuguesas. Finalmente, el dia 25, dia de
Santiago, patrén de la lucha contra los
musulmanes, la Gran Armada largé ama-
rras desde Belém, a orillas del Tajo.

En primer lugar, las naves se dirigieron
a Lagos, en el extremo sur del reino, don-
de, en una solemne misa, fray Juan de
Xira anunci6 la bula de cruzada, con pro-
mesa de absolucion de los pecados y sal-
vacion de las almas. Siguieron hasta
Faro, ciudad donde pasaron retenidos
una semana por falta de viento. Al fin,
de noche, cruzaron el estrecho de Gibral-
tary, tras recalar en Algeciras, alcanza-
ron la playa de Ceuta el 12 de agosto.
Muchos barcos, sin embargo, debido a
las fuertes corrientes y en medio de una
espesa niebla, se vieron arrastrados has-

ta Malaga. Las furiosas tormentas en el
estrecho pusieron en serio peligro el
grueso de la expedicion. No obstante, los
infantes Enrique y Pedro, el principe he-
redero Duarte y el propio rey Juan des-
embarcaron en la costa ceuti.

Durante nueve dias, los portugueses es-
tuvieron frente a la ciudad. Hubo varios
intentos de asalto, pero el mal tiempo no
daba tregua, y las naves, dispersadas una
y otra vez, necesitaban reagruparse y
unificar las fuerzas. Aunque el efecto
sorpresa se perdio, la plaza magrebi se
hallaba en un momento de enorme de-
bilidad. Las dinastias nazariy benimerin,
en pugna por el control del territorio, se
encontraban en medio de fuertes luchas
internas, lo que supuso una gran venta-
ja para los portugueses. No obstante,
Salah ben Salah, caid (gobernador) de
Ceuta, tuvo tiempo para pedir ayuda a
las tribus y cabilas de la regién, y mandé
poner a salvo a mujeres y nifios.



Volcan Cape-
linhos y acan-
tilados de |la
isla de Fayal
(Azores).

A la izqda.,
azulejos en
Portimao
(Algarve) que
recrean la cap-
tura lusa de
Ceuta en 1415.

La victoria
sobre Ceuta
ermitio re-
orzary legi-
timar el reino
de Portugal

Objetivo cumplido

Tras varios dias de combates intermiten-
tes en la costa, tropas de la dinastia be-
nimeriny guerreros llegados de los alre-
dedores, desmoralizados al ver caer a su
mando militar, huyeron hacia la ciudad.
Los cristianos les persiguieron tan de cer-
ca que no consiguieron cerrar la puerta
tras ellos. Herido en el campo de batalla,
el principe Enrique se distingui6 por su
valor y destreza a la hora de organizar

y mandar las tropas. El 21 de agosto, las
fuerzas portuguesas entraron por la puer-
ta de la Almina. Y en una ofensiva que
lograron completar en pocas horas, se
hicieron con el castillo de la ciudad sin
necesidad de utilizar material de asalto.
Al caer la noche, la Corona de Portugal
se habia hecho duefia de la que se conocia
como la llave del Mediterraneo, y sus no-
bles y soldados se dedicaron al saqueo sin
contemplaciones, demostrando ante el
mundo la capacidad militar de los con-
quistadores. El domingo siguiente, la
mezquita mayor fue transformada en
iglesia y tuvo lugar la tan deseada cere-
monia en la que Juan I pudo armar caba-
lleros de manera solemne a sus tres hijos,
Duarte, Pedro y Enrique. Sin duda, uno
de los objetivos de la expedicion.

La victoria sobre Ceuta permitiria refor-
zar y legitimar, ante otros monarcas e
incluso ante el Vaticano, el reino de Por-

tugal. El1 4 de abril de 1418, el papa Mar-
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tin V emitio una bula (Sane charissimus)
por la que otorgaba al monarca portugués
todas las tierras que pudiese ganar a los
musulmanes. Con la iniciativa del infan-
te Enrique el Navegante, arrancara la
exploracion de la costa africana y el des-
cubrimiento de las islas Madeira y Azores,
reclamadas por la Corona portuguesa.

Ceuta, Portugal y Espana

Dos siglos y medio mds tarde fueron los
espanoles los que terminaron controlan-
do Ceuta sin necesidad de tomarla por
las armas. Sucedié que en 1578 murio
sin descendencia el rey de Portugal Se-
bastian I. Mientras el anciano tio del
monarca fallecido, el cardenal don En-
rique, asumio el poder, el soberano mas
poderoso de Europa, Felipe II, que os-
tentaba derechos a la Corona portugue-
sa a traves de su madre, la infanta [sabel
de Portugal, hizo valer su posicién. Para
cuando Enrique I murié, el 31 de enero
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El germen del Imperio luso

El infante Enrique el Navegante fue quien inauguro
la circunvalacion de Africa en busca de la India

Con la llegada al trono por-
tugués de los Avis, el reino bus-
co situarse en el centro del mundo
occidental y aprovechar su costa at-
lantica como puerta de acceso a
nuevos territorios. En ese contexto,
don Enrique de Avis (abajo, en el mo-
numento a los Descubridores de Be-
lem) ha sido considerado el precur-
sor de lo que llevaria a Portugal

a convertirse en un gran imperio.

El infante Enrique, que si-
glos después seria conocido
como el Navegante, nacio en 1394
en Oporto, tercer hijo del rey Juan |
de Portugal. Su madre, Felipa de Lan-
caster, era hija de Juan de Gantey
nieta de Eduardo lll de Inglaterra. En-
rique encarnaba asi las dinastias eu-
ropeas de los Avis y los Plantagenet.

Al ser tercero en la linea
sucesoria, su formacion se
oriento hacia la carrera de armas.

Siguio los pasos de su padre, cuya
victoria en la batalla de Aljubarrota

(1389) frente a los castellanos per-
mitio a los Avis consolidarse en el
trono luso. Enrique participo desde
joven en empresas militares, entre
ellas la conquista de Ceuta, cuyo
gobierno le fue encomendado. Aun-
que personalmente no realizo gran-
des travesias, organizo numerosas
expediciones por |la costa africana,
cuyo objetivo era encontrar una ru-
ta maritima al Lejano Oriente.

En las decadas de 1430

y 1440 promovio expediciones
a Madeira, las Canarias y las costas
africanas. Los marinos bajo su patro-
cinio exploraron el Atlantico y alcan-
zaron el golfo de Guinea. A su muer-
te, en 1460, Portugal habia iniciado
ya el proceso que culminaria deca-

das después con la llegada de Vasco
da Gama a la India (1497-1499) y la
creacion del gran imperio luso.

de 1580, Felipe II habia convencido a la
mayor parte de la nobleza lusa de que él
seria el nuevo rey. Sin embargo, el prior
Antonio de Crato, hijo natural del infan-
te Luis de Portugal y, por tanto, nieto de
Manuel I el Afortunado, no estuvo de
acuerdo. Con el apoyo de Francia, Ingla-
terra y las clases mds humildes, se pro-
clamo rey el 19 de junio de aquel afo.
Ante tal desafio, ydado el curso favorable
de la guerra de Flandes y la tregua alcan-
zada con el Imperio otomano, Felipe II
ordend la invasioén del pais vecino.

El 25 de agosto, el duque de Alba aplas-
t6 a las fuerzas lusas en la batalla de Al-
cantara. No obstante, el prior de Crato,
que habia escapado a las Azores, inicio
la resistencia para mantener abierta la
cuestion sucesoria. La posicion estraté-
gica de estas islas, junto a intereses po-
liticos y econdmicos de las potencias
europeas, propicié que los partidarios de
don Antonio recibieran un considerable
apoyo militar. La aportacion de la Ingla-
terra isabelina fue mas que sustancial,
pero seria Catalina de Médici, reina ma-
dre de Francia, quien, a cambio de la
cesion de Brasil en caso de victoria, en-
cabezara la respuesta militar con el envio
de la mayor fuerza naval reunida hasta
entonces por aquel pais.

En la batalla de la isla Terceira, tiinica de
las Azores que permanecia fiel al prior
de Crato, la armada espafiola, con don
Alvaro de Bazan al frente de veinticinco
naves, vencio a la escuadra francesa del
almirante Pedro Strozzi, con mas de se-
senta buques a su mando. En esta con-
frontacion, en la que participé un joven
madrilefio llamado Lope de Vega, se uti-
lizaron por primera vez los galeones de
guerra. Antonio huyd a Paris y finalmen-
te acabo en Inglaterra, donde fue bien
recibido por Isabel I. Con ella planed una
fallida invasién de Portugal en 1589.

A partir de 1640, una serie de enfrenta-
mientos armados entre Espana y Portugal,
conocidos como guerra de la Restauracion
(guerra da Restauracdo), finalizaron con
el Tratado de Lisboa de 1668, donde se
consolido la independencia lusa. La ciu-
dad de Ceuta decidié no reconocer como
rey a Juan IV, y solicité incorporarse ala
Corona de Castilla y permanecer fiel al
monarca espaiol. Muchos fueron los mo-
tivos para que los ceuties quisieran per-



Expedicion a la isla Terceira (1582), al mando de Alvaro de Bazan.
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Felipe IV otor-
¢0 a Ceuta el
titulo de Muy
Noble y Mu
Leal Ciuda

manecer bajo el amparo de la monarquia
espanola. Quiza uno de los que tuvo pe-
so fue la epidemia de peste que asolé
Ceuta en 1594. La poblacion moria sin
que desde Portugal llegara ningun tipo
de auxilio, por lo que sus autoridades se
vieron en la necesidad de solicitarlo a Es-

paiia. Una orden real, con caracter inme-
diato, dicté el envio de alimento y socorro
a la ciudad norteafricana, lo que mejoro
notablemente la situacion.

El5 de febrero de 1641, el monarca nom-
bré gobernador de Ceuta a Juan Fer-
nandez de Coérdoba, quien, en nombre
de Felipe IV, proclamo un perdon gene-
ral a quienes habian apoyado la causa
portuguesa y otorgd a Ceuta el titulo de
Muy Noble y Muy Leal Ciudad. Tres afios
mas tarde, concedio a sus habitantes la
ciudadania espafola y, por ultimo, la
agracio con el titulo de Fidelisima Ciu-
dad mediante real cédula de 1656, en
meérito a la lealtad que habia mostrado
con tal juramento a Felipe IV. @
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Entender las relaciones hispano-marroquies

en lo concerniente a Ceuta y el resto de territorios
espanoles en el norte de Africa requiere repasar
guinientos anos de avenencias, pulsos y discordias.
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grandesrasgos, el Estrecho
y el mar de Alboran pare-
cen conformar desde hace
cinco siglos una frontera
definida y estatica entre
una orilla norte catdlica, controlada por
los reinos que después integrarian Espa-
fia, y un sur musulman dominado por las
sucesivas dinastias que darian paso al
reino alaui de Marruecos. La historia, sin
embargo, es algo mas compleja, como
atestiguan las ciudades de Ceuta y Meli-
lla, los pefiones-fortaleza de Alhucemas
y Vélez de la Gomera y las islas Chafari-
nas. Estos territorios, actualmente con-
trolados por Espafia y parte integral de
su territorio, son objeto de una reclama-
cion por parte de Marruecos, que los con-
sidera ocupados ilegitimamente. Vamos
a realizar un breve recorrido por la his-
toria mas reciente de estos territorios.

Controlar el Mediterraneo

A finales de la Edad Media, el Estrecho
era una zona de intenso trafico comercial.
Los principales actores en la zona eran
la Corona de Castilla, el reino de Grana-
da, el sultanato merini de Marruecos y
el reino de Tremecén, en la actual Arge-
lia, ademas de Portugal y Aragdn, que
tenian intereses comerciales. La retdrica
de la guerrareligiosa, aunque importan-
te para la legitimacion de las dinastias
gobernantes y la justificacion de campa-
flas militares, estaba supeditada al prag-
matismo y el oportunismo politico.
Tanto los reinos cristianos como los mu-
sulmanes guerreaban contra otros de su
misma religion y se aliaban con los de la
confesion contraria. También, aunque
menos habitualmente, habia mercenarios
cristianos a las ordenes de soberanos
musulmanesy viceversa. La pirateria, el
corso y la captura de personas para es-
clavizarlas estaban a la orden del dia,
aunque no eran indiscriminados: algunos
reyes conseguian establecer acuerdos
que eximian a sus naves y las de sus sub-
ditos de las capturas corsarias.

Los reinos peninsulares comenzaron a
tomar la iniciativa en el sur del Estrecho
al inicio del siglo xv. Portugal, que habia
completado la conquista del Algarve a
mediados del siglo x111, fue el primero
en expandirse por el norte de Africa.
Ceuta, la “llave del Estrecho”, que con-

El rey Sebastian, fatalmente herido
en Alcazarquivir (1578).
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Las autorida-
des de Ceuta
permanecie-
ron al lado

de la Corona
espanola

quistaron en 1415, fue la primera en una
serie de conquistas orientadas a dominar
el litoral atlantico africano yla ruta hacia
la India. Un siglo después, los portugue-
ses conseguirian dominar brevemente
el estrecho de Ormuz, obteniendo, en el
camino, algunos puertos importantes de
la costa atlantica marroqui, como Tanger,
Safi o Esauira. Los portugueses no bus-
caban una expansion territorial, sino
construir fuertes que les permitieran
dominar una serie de enclaves a lo largo
del Atlantico y el Indico para controlar
las rutas comerciales maritimas.

En 1492, el reino de Castilla completo la
conquista del reino de Granada. En la ori-
lla sur del Estrecho, los castellanos se hi-
cieron, entre otras plazas, con Melilla en
1497, Vélez de la Gomera en 1508 y Oran
un afio después. También hubo expedi-
ciones fallidas, como las organizadas con-
tra Argel en 1516 y 1519. La politica cas-
tellana estaba orientada a controlar el

Mediterraneo occidental, reprimir la pi-
rateria y absorber cualquier tentativa de
intervencion armada desde la orilla sur.
La pérdida de ciudades y puntos estraté-
gicos a manos de los cristianos provoco
profundas crisis en los sultanatos del nor-
te de Africa. Recuperar esas posesiones
se convirtid en una importante motiva-
cion ideologica y religiosa para los acto-
res politicos de la region, que organizaron
frecuentes asedios y expediciones, algu-
nos de ellos con éxito. La reconquista de
las ciudades catapulté a nuevas dinastias,
como los saadies, que consiguieron ex-
pulsar a los portugueses de Esauira en
1525 y poco despueés se hicieron con el
control de Marruecos. Mientras tanto, los
otomanos, que habian conquistado Cons-
tantinopla en 1453 y se habian converti-
do en la gran potencia del Mediterraneo
oriental, extendieron su influencia hasta
la actual Argelia bajo la promesa de de-
fender sus tierras de los cristianos.

Los portugueses, por su parte, decidie-
ron dar un giro a su politica norteafri-
cana y adoptar un intervencionismo mas
activo. Aprovechando un conflicto su-
cesorio en el sultanato marroqui, el rey
Sebastian I de Portugal decidio apoyar
a un pretendiente al trono y organizar
en 1578 una gran flota con mas de vein-
te mil soldados. El rey de Portugal, el
sultdn marroqui y el pretendiente mu-
rieron durante la batalla, que acabo con
victoria musulmana. El sucesor al trono

marroqui, Ahmad Al Mansur, comenzo
su reinado con muchisimo prestigio tras
haber derrotado a los portugueses.
Estos, en cambio, habian perdido a su
monarca y a buena parte de la alta no-
bleza, lo que acabaria ocasionando una
profunda crisis sucesoria que haria que
la Corona de Portugal acabase en manos
de Felipe I y sus sucesores. Tras la inde-
pendencia de Portugal en 1640, las au-
toridades de Ceuta decidieron permane-
cer del lado de la Corona espanola, una
situacion que fue oficializada mediante
la firma de un tratado en 1668.
Durante los siglos xv1y xvi1, espanoles y
otomanos libraron una encarnizada gue-
rranaval caracterizada por el corsarismo
y las incursiones periodicas para capturar
esclavos para las galeras, lo que llevo a
la ereccion de numerosas atalayas y for-
tificaciones en las costas. Los espafioles
trataron de contener a los otomanos y
asegurar su control del Mediterraneo oc-
cidental, tomando y perdiendo varias
ciudades y territorios y consiguiendo
mantener Ceuta, Melilla, Vélez de la Go-
meray Oran. La isla de Alhucemas no fue
conquistada, sino que fue entregada ala
Corona espaiiola en 1560 por el sultan
de Marruecos a cambio de proteccion
contra los otomanos, que amenazaban
su independencia tras haberse asegurado
el vasallaje de Argel y Tuinez. Larache fue
igualmente entregada a los reyes de Es-
pafia en 1610 por un contendiente al tro-
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Las llamadas plazas ma-
yores y menores de Africa, con
apenas superficie cultivable o fuen-
tes de agua dulce, requerian abaste-
cimiento constante desde la penin-
sula y estaban sometidas a un
estricto régimen militar de raciona-
miento. En épocas de pazy disten-
sion, los gobernadores militares de
las plazas aliviaron la carestia y la
escasez de suministros mediante el
comercio con las comunidades cir-
cundantes, toda vez que los espano-
les tenian estrictamente prohibido
el transito por la zona marroqui. En
épocas de conflicto, las condiciones
de vida eran muy penosas. especial-
mente en Vélez de la Gomera (abajo)
y Alhucemas, situadas a tiro de fusil
desde la costa marroqui.

A mediados del siglo xvi,
las plazas fuertes espanolas
empezaron a funcionar como presi-

no marroqui, pero fue retomada ocho
décadas mas tarde por los alauies duran-
te su conquista y unificacién del pais.

En el siglo xvii1, Espafia mantuvo el con-
trol sobre sus posesiones norteafricanas,
que empezaron a funcionar como presi-
dios. Hubo repetidos asedios e intentos
de conquistar las ciudades por parte de
los alauies, que habian conseguido uni-
ficar el pais con éxito y expulsar a los es-
paioles de Esauira. El primer sitio de

La vida en los presidios

dios para delincuentes peligrosos

y presos politicos. Muchas de las
fortificaciones de Oran, Ceuta, Meli-
lla, Alhucemas y Vélez de la Gomera
fueron construidas por ellos. Tam-
bién habia presos militares, asigna-
dos a los batallones disciplinarios
como castigo. De vez en cuando, al-
gun recluso conseguia fugarse y pa-
sarse al lado marroqui, convirtiéndo-
se asi en “renegado.” En ocasiones,
las comunidades circundantes les
acogian, especialmente si poseian
alguna habilidad especial.

En los tratados firmados

entre Espana y Marruecos du-
rante los siglos xvii y xix, los espano-
les se comprometian a devolver a
cualquier marroqui exiliado o refugia-
do en sus posesiones, y los marro-
quies prometian devolver a todo pre-
sidiario o soldado renegado fugado.
si bien hubo numerosas excepciones.

Ceuta, iniciado en 1694, duré treinta y
tres aflos y es considerado como el asedio
mas largo de la historia. Gibraltar, el prin-
cipal puerto que abastecia a Ceuta desde
la peninsula, fue entregada a los britani-
cos en 1715. La muerte del sultdn hizo
que se disolvieran los ejércitos sitiadores.
El dominio de Gibraltar, por otra parte,
convertia a los britdnicos en un nuevo e
influyente actor en la regién, al que pron-
to se sumarian los franceses, que prota-

Ataque a Argel
por mar, 1830,
obra del fran-
cés Antoine
Léon Morel-Fa-
tio de 1836.
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en el siglo xvim

gonizaron una operacion de castigo con-
tra Esauira que acabo en derrota.

Oran fue tomada por los otomanos en
1708 y reconquistada por los espafioles
en 1732, aunque estos acabarian cedién-
dola finalmente al dey de Argel en 1792,
tras la destruccion parcial de la fortaleza
por un terremoto, que hacia demasiado
costosa su reconstruccion. La cesion se
produjo en un contexto de distension
en las relaciones hispano-magrebies: la



Corona espaifiola habia firmado en la
década anterior dos tratados con las re-
gencias otomanas de Argel y Tinez, en
los que ponian fin al corso, autorizaban
el trafico comercial y obtenian acceso
al mercado de grano.

Unos afnos antes, en 1767, Espaina y Ma-
rruecos firmaron un tratado de amistad
y comercio que permitia el transito de
embarcaciones y mercancias entre ambos
paises. El tratado reconocia el dominio
espafiol sobre Ceuta, Melilla, Vélez de la
Gomeray Alhucemas. La cuestion de los
limites territoriales de las plazas, que los
espafioles pedian ampliar, se dejaba in-
conclusa, pues los marroquies alegaban
que la ley de sus antepasados les impedia
conceder mas territorio a los cristianos.
La politica internacional marroqui du-
rante este periodo se basé en buscar un
equilibrio entre las potencias europeas,
cada vez mds influyentes gracias a la ri-
queza obtenida de sus imperios colonia-

les, y mantener a raya a las regencias
otomanas de Argelia. A pesar de lo fir-
mado con los espafioles en la década an-
terior, Mohamed III asedid y bombarded
Melilla en 1774. Parte de la legitimidad
de la dinastia alaui, al fin y al cabo, pa-
saba por intentar recuperar dos ciudades
que parte de la poblacién y el estamento
religioso consideraban suyas. A menudo,
cuando un nuevo sultan accedia al trono,
organizaba una expedicién contra algu-
na de las posesiones espafnolas, como
volvio a ocurrir en Ceuta en 1790. Poco
a poco, no obstante, se fue imponiendo
entre los dirigentes marroquies la idea
de que la reconquista de Ceuta y Melilla
por las armas era imposible.

En 1799, Espafa y Marruecos firmaban
un nuevo tratado. Entre otros puntos, el
acuerdo confirmaba la soberania espa-
fiola sobre Ceuta, Melilla y los pefiones,
que Marruecos se comprometia a no ata-
car. El acuerdo confirmaba la ampliacion
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de los limites de Ceuta firmada en 1782
y, curiosamente, reconocia la dificultad
del sultanato de controlar a las poblacio-
nesrifenas circundantes a Melilla, Alhu-
cemasy Vélez de la Gomera, habituadas
a disparar contra los espanoles, a cuya
presencia no se resignaban.

El nuevo orden colonial

Este periodo de distension llegé a su fin
con la conquista francesa de Argelia en
1830, una cruenta y larga guerra que ex-
pulso6 amiles de argelinos de sus hogares
con el proyecto de establecer una colonia
de asentamiento. Las conquistas espano-
las y portuguesas habian tenido un sen-
tido maritimo, orientado principalmente
a controlar las rutas comerciales. Francia,
en cambio, buscaba integrar toda Argelia
en su creciente imperio, alterando la go-
bernanza, la propiedad de la tierra y la
demografialocal para dar paso a una so-
ciedad de colonos. Entraba asi en escena
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como un potente actor militar y politico,
asi como un factor de disrupcion en el
equilibrio existente en el mar de Alboran.
La ocupacién de las islas Chafarinas por
parte de Espaia en 1848 tiene lugar en
ese contexto. Los espanoles, temerosos
de que los franceses ocuparan unas islas
estratégicamente importantes para el
control de Melilla, deciden tomarlas pri-
mero. Ante el avance francés, los inte-
reses espafloles pasaban por aumentar
su influencia en Marruecos y sostener
la estabilidad del sultanato alaui, una
politica que la mayoria de los diversos
regimenes de la Espafia decimononica
intentaron mantener.

No obstante, la cuestion de los limites de
Ceuta seguia sin resolverse. La “llave del
Estrecho” era la iinica posesion espafio-
la con una poblacion considerable duran-
te el siglo X1, con unos siete mil habitan-
tes hacia la mitad del siglo, y la Corona
espafiola habia negociado una ampliacion

de su territorio para que el ganado tuviera
espacio para pastar. Durante unas obras
de ampliacion de las fortificaciones en
1859, una de las comunidades vecinas a
Ceuta ataco a los trabajadores. El gobier-
no espafiol de O’Donnell aprovechd la
ocasion para escalar la situacion. El sul-
tan murio durante las negociaciones. Su
sucesor, Mohamed IV, se neg6 a aceptar
la exigencia espafiola de aumentar el pe-
rimetro de Ceuta para adaptar sus for-
tificaciones a la guerra moderna, lo que
acabd causando una declaracion de gue-
rra por parte de Espaiia.

Tras una lenta y aparatosa marcha, el
ejército espaifiol logré ocupar la ciudad
de Tetuan, parcialmente desalojada por
sus habitantes originales. El ejército ma-
rroqui fracaso en la defensa de su terri-
torio, lo que acabaria propiciando una
crisis de legitimidad para la dinastia alaui.
El Tratado de Wad Ras, firmado en 1860,
reconocia la victoria espafiola y amplia-

ba los limites territoriales de Ceuta y Me-
lilla. Ademas, establecia una cuantiosa
reparacion de guerra. El sultanato se
responsabilizaba, asimismo, de reprimir
a cualquier grupo local que atacara alos
espafioles y de asegurarse de que ningtin
nativo se instalara en el nuevo perimetro
de Ceuta y Melilla. Fueron las tropas del
sultan quienes se encargaron de desahu-
ciar a todos los rifefios que vivian dentro
de los nuevos limites de Melilla y de des-
truir un pequefio santuario que habia.

El pago de la indemnizacion llevé al Es-
tado marroqui a endeudarse y pedir cré-
ditos a bancos britdnicos y franceses.
Francia, el Reino Unido y, en menor me-
dida, Alemania, conscientes de la debi-
lidad del sultanato marroqui, comenza-
ron a mover sus piezas ante la eventual
posibilidad de una descomposicion de la
monarquia. La ciudad de Tanger, la ca-
pital diplomdtica de Marruecos, gestio-
nada de forma conjunta por el sultanato
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y una junta de consules y administrado-
res occidentales, hervia de actividad di-
plomatica. Los franceses, que ya domi-
naban Argelia v los actuales Senegal y
Mauritania, buscaban consolidar su po-
sicion en la zona, mientras que los bri-
tanicos aspiraban a penetrar en el mer-
cado marroqui y mantener el paso del
Estrecho lejos de las manos francesas.
Alemania, por su parte, se presentaba
como el garante de la monarquia alaui

Abajo, oficiales es-
panoles en observa-

cion durante la gue-
rra del Rif.

y su integridad territorial. Garantizar la
independencia de Marruecos era esencial
para mantener la frontera sur de Espana
bajo control, aunque, al mismo tiempo,
las reparaciones de guerray laampliacion
de Ceuta y Melilla supusieron graves de-
safios para el Estado alaui.

Los espanoles decidieron dar un impulso
a lavida civil y comercial de sus dos prin-
cipales enclaves africanos ylos declararon
puertos francos en 1863. Esta medida
facilité 1a migracion hacia Ceuta y Meli-
lla, tanto por parte de trabajadores y co-
merciantes espafioles como por comer-
ciantes marroquies judios y, en menor
medida, musulmanes, atraidos por las
nuevas posibilidades. La poblacion de
Ceuta, una ciudad algo mas grande y me-
jor conectada con la peninsula, crecié de
forma progresiva. Melilla, en cambio,
experimento una explosion demografica:
en 1870, la ciudad apenas contaba con
mil quinientos residentes; en 1910, su
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numero ascendia a casi cuarenta mil,
aunque la mitad de estos eran soldados.
En las ultimas décadas del x1x, el sulta-
nato comienza a perder el control de las
comunidades rifenias vecinas a Melilla.
Cuando estas atacaban o robaban a stib-
ditos espafioles, los diplomaticos marro-
quies se excusaban ante los espafioles,
reconociendo su impotencia. La “guerra”
de Melilla de 1893 no enfrento a Espafia
con el Estado marroqui, sino con las co-
munidades fronterizas a Melilla, en abier-
ta rebelién contra los representantes del
sultdn, que a menudo se refugiaban en
la ciudad espaiiola. La dificultad que te-
nia el sultanato para reclutar y armar
ejércitos y el creciente control extranje-
ro sobre las arcas marroquies hicieron
que proliferaran los conatos de rebelion
y los conflictos sucesorios. En el Rif, es-
to se tradujo en una mayor libertad para
las comunidades locales.

El proceso de descomposicién estatal ma-
rroqui culminé en 1912 con el estableci-
miento del protectorado hispanofrancés,
formula mediante la cual las dos potencias
europeas se comprometian, en teoria, a
asegurar el dominio del sultan y evitar
el cuestionamiento de su autoridad, asi
como a remediar un caos que ellas mismas
habian incitado. Francia se quedaba a
cargo de ocho décimas partes del pais,
incluyendo la mayoria de zonas fértiles
y productivas y las principales ciudades,
a excepcion de Tetuan, en la zona espa-
fiola, y Tanger, que adquiria un estatus
especial como ciudad internacional.
Espafia se haria cargo del Rif y de la zo-
na del cabo Juby, préxima a sus posesio-
nes en Canarias y el Sdhara Occidental.
Marruecos quedaba asi dividido en dos
realidades administrativas, cada una de
ellas con su propia moneda, lengua oficial
y modelo burocratico, si bien bajo la mis-
ma bandera y el mismo sultan.
Abdelhafiz, el sultan que firmé la pér-
dida de soberania, abdicé y poco después
abandono Fez, la tradicional capital del
sultanato, asustado por las protestas que
se sucedieron a la proclamacion del pro-
tectorado hispanofrancés. Su sucesor,
Yusef, también miembro de la dinastia
alaui, fue designado por los franceses
en Rabat, que se convirtio en la capital
de la zona francesa y nueva residencia
de la corte. En las zonas bajo control es-
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Melillia fue durante si-
glos poco mas que una forta-
leza aislada en un penon de dificil
acceso. Su valor estratégico era in-
negable, pues poseia uno de los po-
cos fondeaderos naturales en el Rif,
lo que permitia controlar el trafico
maritimo entre el cabo de Tres For-
cas y la desembocadura del Muluya.

En 1860, Ia fortaleza con-

taba con poco mas de mil ha-
bitantes civiles y una guarnicion mili-
tar equivalente, ademas de varias
decenas de prisioneros. Sin embar-
g0, en los cincuenta anos posterio-
res, Melilla se convirtio en un impor-
tante centro urbano, en uno de los
principales polos comerciales del Rif
y en la eventual cabeza de puente
del proyecto colonial espanol.

Al amparo de los nuevos
fuertes, edificados a finales
del siglo xix, surgieron numerosos
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pafiol, la autoridad del Majzén (gobier-
no o autoridad suprema marroqui) se
ejercia en nombre de un jalifa, designa-
do por el sultan entre los nombres pro-
puestos por la administracion espafola.

Independencia e irredentismo

La ocupacién militar de Marruecos por
Francia y Espafa se saldé con largas y
cruentas campaiias bélicas y varias rebe-
liones, incluyendo la resistencia rifefia

El crecimiento de Melilla

barrios en las afueras del penon for-
tificado, que comenzo a ser conoci-
do como “el pueblo”, poblados por
emigrantes espanoles y refugiados
judios que huian de la violencia e
inestabilidad politica en el Rif.

Hacia 1920, Melilla se

habia convertido en una ur-
be moderna y multicultural con mas
de cincuenta mil residentes, la mi-
tad de ellos militares, y una intere-
sante arquitectura modernista (aba-
jo). La mayoria de los habitantes
civiles eran inmigrantes proceden-
tes de la peninsula ibérica, pero
también habia una importante co-
munidad judia y un numero conside-
rable de mercaderes musulmanes
e incluso hindues. Su puerto, cons-
truido en las primeras décadas del
siglo xx, era el punto de entrada de
nuUMerosas mercancias muy apre-
ciadas por los rifenos, desde pro-
ductos textiles hasta té o bujias.

que, liderada por Abdelkrim, consiguio
establecer una reptiblica independiente
en el norte del pais entre 1921 y 1926.
Una vez sometido el Rif, los espaioles
llevaron a cabo una timida politica de
asentamiento, si bien la mayor parte de
los emigrantes espainoles en Marruecos
residia en la zona francesa, mds fértil,
con menor densidad de poblacién y mas
oportunidades economicas. Ceuta, Me-
lilla y las “plazas menores” continuaron

siendo consideradas como territorio es-
pafiol, aunque la influencia de estas ul-
timas disminuyo notablemente.

La frontera se mantuvo estable durante
todo el periodo colonial, a pesar de los
enormes cambios politicos en Espafia y
Europa, con una guerra civil y dos mun-
diales. La independencia de Marruecos
en 1956 volveria a cambiar las dinamicas
fronterizas. El equilibrio politico del re-
cien proclamado reino dependia de la
alianza entre la monarquia y diversos
grupos politicos que la apoyaban. Uno de
estos grupos eran los nacionalistas ma-
rroquies irredentos, que aspiraban a do-
minar un pretendido “Gran Marruecos”
historico que abarcaria desde la actual
Mauritania hasta el oeste de Argelia, in-
cluyendo, por supuesto, a Ceuta, Melilla,
los peniones y las islas Chafarinas. Desde
la independencia, los reyes marroquies
no han dejado de reivindicar las posesio-
nes espafolas, que designan retéricamen-
te como territorios ocupados.
Paraddjicamente, durante los afos sesen-
ta y setenta del siglo xx, Ceuta y Melilla
se consolidaron como importantes fuen-
tes de empleo para las comunidades ma-
rroquies circundantes, como Nador o
Tetuan. Decenas de miles de trabajadores
con permisos especiales cruzaban cada
diala frontera entre Marruecos y Espafia.
Algunos se asentaron permanentemente
en Ceuta y Melilla, y su situacion fue re-
gularizada en 1986, cuando obtuvieron
la ciudadania espafiola de pleno derecho.
La entrada de Espaia en la Union Europea
ese mismo afio y su adhesién al acuerdo
Schengen un lustro después volvieron a
alterar la situacién. Ceuta y Melilla, tini-
cas fronteras terrestres de la UE con Afri-
ca, quedaron sujetas a un régimen especial
que permitia la entrada sin visado a de-
terminados residentes de las provincias
marroquies limitrofes (una medida sus-
pendida desde 2020). Las vallas fronteri-
zas entre Ceuta, Melilla y Marruecos no
comenzaron a erigirse hasta la década de
1990, si bien existia previamente una
alambrada colocada en los afios setenta
durante una epidemia de colera.

A pesar del régimen especial de Ceuta y
Melilla en lo tocante al espacio de movi-
lidad comun europeo, las ciudades son
parte integral del territorio espanol, y
como tales ofrecen garantias juridicas y
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humanitarias a cualquier persona que se
halle en su suelo. Por este motivo, nume-
rosos inmigrantes tratan de acceder al
territorio de la Unién Europea cruzando
irregularmente la frontera, con la espe-
ranza de ser trasladados a la peninsula.

Las relaciones entre Espana y Marruecos
se han mantenido cordiales durante el
ultimo medio siglo, a pesar de los conflic-
tos diplomaticos. Tras la ocupacién ma-
rroqui de la colonia espanola del Sahara

Occidental en 1975, las reivindicaciones
de los alauies y los nacionalistas marro-
quies se han centrado en Ceuta, Melilla,
los pefiones y, en mucha menor medida,
Canarias. Marruecos no ha cesado de re-
clamar lo que considera “ciudades ocu-
padas”, ylleg6 a retirar a sus embajadores
cuando los reyes de Espaiia las visitaron
en 2007. Cinco afos antes, la toma del
islote de Perejil, cercano a Ceuta, por par-
te de efectivos marroquies casi desembo-
ca en un conflicto armado, pero el ejérci-
to espafiol recuperd el control de la roca
sin derramamiento de sangre.

Pese a las tensiones, la cooperacion entre
Espafia y Marruecos se ha estrechado:
nuestro pais es el principal socio comercial
del reino alaui. Por otra parte, Espana
depende de Marruecos para la vigilancia
antiterrorista, el control del contrabando
y el trafico de personas en el Estrecho, asi
como para la supervision fronteriza. Ra-
bat ejerce de “policia” de Espana, asegu-
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randose de limitar el nimero de migran-
tes subsaharianos que intentan cruzar las
fronteras de Ceuta y Melilla. Al mismo
tiempo, Marruecos ha intentado ahogar
economicamente a los enclaves espafioles,
construyendo infraestructuras portuarias
en sus ciudades vecinas y restringiendo
los cruces fronterizos desde 2022. @
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OBELISCOS

LAS LANZAS
DEL SOL

Miles de anos después de su creacion,
los obeliscos siguen evocando poder y
autoridad. ;Como y por qué erigian los
egipcios estos esbeltos monolitos?

JOSE MIGUEL PARRA
EGIPTOLOGO
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1 templo de mayores dimen-
siones que hubo nunca en
Egipto fue el del dios Atum-
Ra en Heliopolis, casi tres
veces mas grande que el de
Karnak. Es en este impresionante domi-
nio religioso septentrional donde comien-
za la historia de los obeliscos, porque aqui
se adoraba como manifestacion del dios
sol a una piedra de forma conica llama-
da benben. ;Qué relacién puede haber
entre una piedra y el astro rey? Una de
las hipotesis mads sencillas y elegantes es
que en realidad nos hallamos ante un
meteorito metalico caido a la Tierra, que
acabo con forma de cono merced a la
friccion de la atmosfera.

Podemos imaginar con facilidad el
asombro que pudo suponer para los egip-
cios contemplar como desde el cielo caia
una bola de fuego que dejaba tras de si
un rastro de humo y, al llegar al suelo,
marcaba el punto de caida con un rui-

do ensordecedor y un crater. No es de
extranar que consideraran la benben
como una muestra del poder del sol, un
rayo caido desde las alturas, y como tal
decidieran rendirle culto.
Bdasicamente, una piramide puede enten-
derse como una antropizacion gigantesca
de esta piedra benben. A la simbologia
solar de la benben se le suma, en la mito-
logia egipcia, la de la colina primigenia,
la primera tierra en salir de las aguas del
Nun, sobre la cual aparece el demiurgo
para crear el mundo. Los obeliscos no se-
rian sino estos mismos conceptos inter-
pretados de un modo nuevo. Algo que nos
ayuda a comprender que su punta tenga
forma de una pequefia piramide llamaba
benbenet. Un elemento que corona tam-
bién el tltimo bloque de las pirdmides,
con el nombre de piramidion.

Que los obeliscos se crearon en Helidpo-
lis (“ciudad del sol” en griego) resulta
indudable, no solo por la piedra benben,

sino porque la ciudad en egipcio se lla-
maba Iunu, “el pilar”, lo que no es una
coincidencia. Ademads, por si fuera poco,
en la misma época en la que aparecen
los primeros obeliscos (la V dinastia) es
cuando comienzan a escribirse los Textos
de las pirdmides, y en ellos leemos: “Oh
Atum-Kepri, te elevaste en las alturas, te
alzaste como la piedra benben enla Man-
sion del Fénix en Heliopolis, escupiste a
Shu, expectoraste a Tefnut y pusiste tus
brazos en torno a ellos como un simbolo
ka, para que tu esencia pueda estar en
ellos”. Lo que sin duda podria entender-
se como la descripcién de un obelisco,
justo en la narracion de la creacién del
mundo por parte del dios Atum.

Rayos de sol petrificados

:Qué eran entonces los obeliscos? La in-
terpretacion mas logica es considerarlos
una representacion de un rayo de sol pe-
trificado, como nos indican los Textos de



El obelisco
inacabado
de Asuan.

En las paginas
anteriores,
obeliscos en

el templo de
Karnak (Luxor).

lL.os faraones
presumian de
que su obelis-
co habia *“al-
canzado” el
firmamento

las pirdmides, donde son uno de los ve-
hiculos utilizados por el rey difunto para
ascender al firmamento: “He dispuesto
para mi este rayo de sol tuyo como una
escalera bajo mis pies sobre la cual as-
cenderé hacia esa mi madre...”. Ademas,
resplandecian como tales, como leemos
en el texto del ritual del culto divino dia-
rio, donde se dice: “Brillas como una pie-
dra benben”. Esto se conseguia merced al
metal que en ocasiones cubria su punta

=

y quiza incluso todo su fuste. Los obelis-
cos eran un elemento conector entre el
mundo terrenal y el divino, por eso los
faraones que los mandaban esculpir pre-
sumian de que los suyos habian “alcan-
zado”, “atravesado” o “se mezclaban” con
el firmamento. Algo que nos explican en
los textos que, junto a sus titulaturas, se
escribian en sus cuatro caras.

Al mismo tiempo, los obeliscos eran un
alarde por parte del faraén de su capa-
cidad para gobernar el pais. Su extrac-
cién, transporte y ereccion en el lugar
elegido eran una tarea tan ciclépea que
solo un verdadero soberano podia cul-
minarla con éxito. De modo que consti-
tuian otro notable medio para promo-
cionarse ante sus subditos y cumplir con
una de sus principales obligaciones en
el mundo: actuar como intermediarios
entre dioses y mortales. Por eso, en la
capilla Roja de la reina Hatshepsut en
Karnak podemos leer: “El propio rey eri-
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Una constante en su geografia
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gi6 dos grandes obeliscos para su padre
Amon-Ra delante de la augusta sala co-
lumnada, forjados muy mucho con elec-
tro. Su altura perfora el cielo e iluminan
las Dos Tierras como el disco del sol”
Por cierto, “obelisco” viene del griego
obeliskos, una descripcion de su forma,
pues significa “espeto pequeilo”; en cam-
bio, los egipcios los llamaban tekhenu.
Desgraciadamente, se ignora el signifi-
cado de la raiz de esta palabra, que nos
habria suministrado importantes pistas
sobre como los entendian los egipcios.

Fuerza e ingenio

Su inmenso tamafo y el inimaginable
trabajo que suponia su creacion y trans-
porte han dado lugar a no pocas elu-
cubraciones modernas al respecto. Por
suerte, tenemos a nuestra disposicion
documentos y los restos de un impresio-
nante obelisco sin terminar que nos han
proporcionado mucha informacion. Se
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trata del obelisco inacabado de Asuan,
en el sur de Egipto, que de haberse ter-
minado habria sido el mas grande cono-
cido: 41,75 metros de altura y un peso
superior a las mil toneladas. Por desgra-
cia, fracturas aparecidas durante la par-
te final del tallado impidieron la hazana
y lo dejaron varado en la cantera.

Como demuestran las muescas de la trin-
chera que lo rodea por todos sus lados,
el tallado no se realizaba con cinceles,
sino martilleando la roca con bolas de
dolerita, una piedra de gran dureza. Las
marcas indican que habia unos ciento
treinta obreros tallando el monumento,
y cada dia se sefialaba cudnto habia des-
cendido cada uno de ellos, llevandose asi
un control riguroso del progreso. Una vez
lograda la forma final, para extraerlo se
horadaban huecos que iban de lado a la-
do de la cara pegada al suelo, por donde
luego se introducian vigas de madera. La
operacion se repetia hasta que todo el
monumento quedaba exento. Este obe-
lisco requirio de cerca de un afio de pe-
sada labor, mientras que el de Hatshepsut
en Karnak, que es una decena de metros
mas corto, sabemos por sus textos que
tardo siete meses en completarse.

Una vez separado de la roca madre, los
maderos que lo calzaban se conectaban
entre si para formar un trineo. Seguida-
mente, una de las paredes cortas de la
trinchera se deshacia para permitir arras-
trar al monstruo fuera de su cuna de
granito. Ahora el trabajo consistia en
hacerlo llegar hasta el camino preparado
de antemano que lo depositaria en la
orilla del Nilo, arrastrado por trabajado-
res que se ayudaban de palancas y cuer-
das. El objetivo era que alli esperaraala
crecida, cuando seria mas sencillo des-
cender la corriente en barco hasta el lu-
gar donde seria erigido.

Se ha sugerido que el modo de cargar el
obelisco en la embarcacion consistia en
enterrar esta para que su cubierta que-
dara ala altura de la orilla. De este modo,
el obelisco se habria cargado en el barco
arrastrandolo, sin necesidad de subirlo o
bajarlo. Sabemos que para trasladarlos
se utilizaron navios de transporte porque
asinos lo cuentan los relieves del templo
de Hatsehpsuten Deir al-Bahari. Ynoeran
pocos los que se necesitaban. Los dos obe-
liscos de la reina fueron cargados juntos
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Encargarse
de satisfacer
el deseo de

obeliscos del
rey era moti-
vo de orgullo

sobre un gran barco de transporte y ama-
rrados a su cubierta con fuertes cabos.
Luego este navio fue remolcado hasta
Luxor por treinta naves, distribuidas en
tres grupos iguales, impulsadas por un
total de 900 remeros. Una vez alcanzado
su destino, suponemos que el proceso se
invirtié para desembarcarlos y trasladar-
los hasta su emplazamiento.

En cuanto al modo de erigirlos, lo desco-
nocemos por completo, pero se conservan

algunos relieves, como los del templo de
Horus en Edfu, donde el faraén aparece
representado simbolicamente elevando-
los al cielo. En ellos lo vemos tirando de
una cuerda atada en la parte superior. El
sistema que se suele describir como el mas
factible, pese a que no existe ninguna
prueba arqueoldgica del mismo, hace uso
de herramientas y técnicas que los egip-
cios utilizaban en todas sus construccio-
nes. Consiste en un par de rampas de
tierra y ladrillo enfrentadas entre si, por
una de las cuales se haria subir el obelis-
co con la base por delante, hasta dejarlo
en voladizo sobre el espacio entre ellas,
que estaria relleno de arena. Una vez al-
canzada la posicion ideal, se comenzaria
a quitar la arena lentamente, dejando que
la gravedad hiciera su trabajo de un mo-
do controlado y vigilando siempre que la
alineacion del obelisco fuera la correcta.
De este modo, la base de la aguja de pie-
dra iria deslizandose poco a poco hasta
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el suelo, donde la arista exterior de su
base acabaria encajando en una acana-
ladura tallada en su pedestal. Desde esta
posicion inclinada, a base de ir tirando
de la punta desde la otra rampa mientras
se seguia retirando arena, teéricamente
seria posible colocarlo en vertical.

Templos y tumbas

Por supuesto, ser el encargado de satis-
facer el deseo de obeliscos de su majestad
era motivo de orgullo, y no fueron pocos
los funcionarios de alto rango que dejaron
constancia de su participacion en la tarea.
Un ejemplo perfecto de ello es 1a inscrip-
cion de la tumba de Djehuty, supervisor
de los tesoros de Hatshepsut, en la necré-
polis tebana de Dra Abu al-Naga: “Actué
como un jefe dando érdenes. Dirigi a los
artesanos para hacer el trabajo de dos
grandes obeliscos, siendo su alturade 108
codos [56,7 m], cubiertos en su totalidad
con electro. Las Dos Tierras [es decir,
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Otra piedra
de Rosetta

Los obeliscos ayudaron
a descifrar los jeroglificos

e En 1815, el explorador brita-
nico William Bankes (abajo) visito
la isla de File y se enamoro del obe-
lisco del siglo n a. C. que aun ador-
naba el pilono del templo de Isis.
Su pareja habia resultado rota en

la Antigiiedad. Bankes le encargo
el traslado a su residencia solariega
de Dorset al ingeniero Giovanni Bat-
tista Belzoni, quien en 1820 realizo
la tarea a su completa satisfaccion.

® Como todos los obeliscos,
nhuestro protagonista llevaba una
inscripcion, que, por tratarse de

un monumento ptolemaico, esta-
ba escrita en jeroglificos y en grie-
go. jEra una segunda piedra de
Rosettal Amante de los textos an-
tiguos, William Bankes creyo po-
der identificar en la version en
egipcio los nombres de Ptolomeo
y Cleopatra, que se mencionaban
tambien en el texto griego.

® Convencido de la importan-
cia del hallazgo, Bankes ordeno
realizar una litografia e imprimir
copias, una de las cuales le llego a
Champollion justo en el momento
en que habia conseguido descifrar
el mecanismo de lectura de los je-
roglificos. Esto le permitio compro-
bar que su sistema funcionaba

y confirmar la intuicion de Bankes.

Egipto] estan llenas con sus rayos...”. En
realidad, como se lee en el santuario de
la capilla Roja, la reina Hatshepsut hu-
biera querido que fueran de ese material,
y no de piedra, pero el tesorero le informé
de que no habia metal suficiente en todo
el pais para cumplir su deseo.

Como monumentos erigidos a mayor
gloria del dios sol y a modo de gigantes-
cas vallas publicitarias del faraon, los
obeliscos se situaban en lugares desta-
cados, los templos, concretamente. Du-
rante la V dinastia se trat6 de templos
solares, si bien en esta época los obelis-
cos no eran delgadas agujas de piedra,
sino robustas construcciones a base de
sillares de caliza, que en el templo de
Niuserra (Abusir) alcanzo los 57 metros
de altura (37 del obelisco mas 20 de su
pedestal). Se ubicaban en el centro de
un gran patio y eran el ingrediente cen-
tral del ritual, pues ante ellos se reali-
zaban las ofrendas diarias dedicadas

Restos del
templo y la pi-
ramide de Niu-
serra, Abusir.
A la dcha., el

obelisco de Lu-
Xxor en Paris.

Como gigan-
tescas vallas
publicitarias
del faraon, se
situaban en

los templos

al dios. Por estas mismas fechas, las
tumbas de algunos funcionarios desta-
cados del faraén se acompafaron de
pequeilos obeliscos de piedra decorados
con el nombre del difunto.

El primer par de obeliscos monoliticos de
piedra del que tenemos noticia data de
finales de la VI dinastia, concretamente
del reinado de Pepi II; conocemos su exis-
tencia porque aparecen mencionados en
el texto autobiografico de Sabni, un alto
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funcionario: “La majestad de mi senor
me ha enviado a construir dos anchos
navios en Wawat para transportar dos
grandes obeliscos hasta Heliépolis”. El
mas antiguo, todavia en pie en su em-
plazamiento original (Heli6polis, ;don-
de si no?), fue erigido por Senuseretly
tiene una altura de 20,41 metros. Es muy
posible que formara pareja con otro, des-
aparecido, segtin las fuentes arabes, en-
tre los siglos x11 y X111.

Este otro tipo de obeliscos, en forma de
agujas de piedra, se colocaban por pa-
rejas delante de los pilonos de los tem-
plos, a ambos lados de la puerta. Pode-
mos ver un ejemplo de esa disposicion
en el templo de Luxor, donde todavia se
alza uno; su pareja fue obsequiada al
reino de Francia por el virrey de Egipto
y trasladada hasta la plaza de la Concor-
dia de Paris en 1833. En ocasiones, al-
gunos obeliscos se erguian solitarios,
como el que adornaba la entrada orien-
tal del recinto del templo de Karnak, el
“obelisco tinico” de Tutmosis III.

No son pocos los obeliscos que adornaron
Egipto. Un recuento somero ofrece las
siguientes cifras: diecisiete en Karnak,
dieciocho en Heliopolis y diez en Tanis,
sin contar otros que terminaron fragmen-
tados cual tronco de arbol y utilizados
como relleno para otras construcciones,
de los que se cuentan una docena larga.
En la actualidad, apenas cuatro siguen
en pie en su emplazamiento original. El
resto fue trasladado fuera del pais, sobre
todo a Roma, que atin conserva ocho ori-
ginales; pero Estambul, Londres, Parisy
Nueva York también presumen de tener
uno cada una. Desde alli, convertidos en
parte del entramado urbano, siguen can-
tando las glorias de los faraones que los
mandaron tallar milenios atras. e
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EL VIKINGO
DEL BLULTOOTH
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Harald Diente Azul, soberano danés del siglo x, se vio
abocado a defender el trono de sus enemigos, al
tiempo que daba rienda a sus delirios constructivos.

DAVID MARTIN GONZALEZ

PERIODISTA

hi va una propuesta, que-
rido lector. Conecte unos
cascos inalambricos o la
radio del coche a su movil
para escuchar, por ejemplo,
su podcast favorito. Para ello, habra uti-
lizado la tecnologia bluetooth, pero quiza
Nno sepa que este invento tan del siglo xx1
debe sunombre a un vikingo del siglo x:
Harald Gormsson, alias Diente Azul.
“Blue tooth” en ingles, claro.

Dejando a un lado que el simbolo del
bluetooth combina las iniciales runicas
del nombre de nuestro protagonista, Ha-
rald Diente Azul debia probablemente
su apodo a una caries azulada que debio
de otorgarle una sonrisa llamativa.
Hijo del rey Gorm y Thyra Danebod, Ha-
rald se convirtié en rey por designacion
paterna, algo que hasta entonces no era
habitual entre los vikingos, siempre adic-
tos a una buena batalla por el mando.
Harald se convirtio en lider de Dinamar-

ca en 958, tras la muerte de su padre,
mandato que combino, en 970, con el
trono de Noruega. Y, de hacer caso a La
saga de Knytlinga, los dominios de Harald
llegaron a ser mucho mas espectaculares.
En este relato, a caballo entre lo historico
y lo legendario, se describe a Harald co-
mo un héroe vikingo que, aparte de rico,
fue “un gran soldado” que llego a contar
entre sus amplios territorios con un con-
dado en Vinland, lugar que hacia refe-
rencia a parte de los territorios descubier-
tos por los vikingos en America.

Lo cierto es que Harald logro hacerse con
el trono de Noruega traicionando a su
predecesor, e incluso llego a poner sus
0jos sobre Islandia cuando, al parecer, los
habitantes de esa isla le faltaron al respe-
to. Pero los afanes del vikingo iban a topar
con un gran poder fronterizo que se con-
vertiria en un elemento decisivo para los
destinos de los daneses: Otén I, rey del
Sacro Imperio Romano Germanico.

Con la Iglesia hemos topado
Que la tnica frontera terrestre de Dina-
marca fuera con el Sacro Imperio no era
lo mejor que podia pasarte en segun que
épocas de la Edad Media, pero no fue al-
g0 que preocupase a Diente Azul. Con-
fiado en su fuerza, se enfrento a Oton en
el campo de batalla, logrando alguna
victoria destacable. Pero, al final, los da-
neses fueron perdiendo terreno hasta que
Harald se vio obligado a pactar, siendo
una de las condiciones para la paz que
Dinamarca, empezando por su rey, se
convirtiera al cristianismo.

Esto choca con otro cuento sobre ]a lle-
gada de laIglesia catdlica a tierras dane-
sas, segun el cual el rey Harald habria
recibido al principio de su reinado la vi-
sita de un sacerdote. Harald, no dema-
siado convencido de que solo existiera un
dios y de que ademas fuera el cristiano,
le dijo al religioso que no dudaria en con-
vertirse a su fe siempre y cuando fuera
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este capaz de resistir en su mano los ar-
dores de un hierro candente. El cristiano
acepto la apuesta, el metal al rojo vivono
le dafif la piel, y Harald se bautizé en el
acto, llevando al resto de sus compatrio-
tas bajo el paraguas religioso de Roma.
Fueran cuales fuesen los origenes de la
conversion danesa, los misioneros alema-
nes avanzaron por Dinamarca a golpe de
Evangelio, asistiendo no solo a la cristia-
nizacion del pais, sino también a su uni-
ficacion. Pese a los timidos intentos ex-
pansionistas que siempre lo acompafiaron,
el enemigo mas peligroso de Harald re-
sultd estar en su propio vecindario.

L.a monarquia hereditaria que nacia con
Diente Azul no era bien vista por todos,
y el rey se vio obligado a doblegar a los
discolos, fuera en tierras danesas o no-
ruegas, violando, por ejemplo, los medios
rituales mediante los cuales los vikingos
expresaban su identidad.

Una forma de lograrlo era saquear los
barcos funerarios de los disidentes, neu-
tralizando asi la gloria de sus antepa-
sados mediante un método que no cho-
caba con la nueva fe danesa.

El parque de Harald

Las violentas labores de represion contra
la oposicién se combinaron con una ope-
racion de construccion salvaje que hoy
nos hace contemplar al rey danés como
un megalémano. Y es que, tras estable-
cer la sede de su poder en Jelling, en
mitad de la peninsula de Jutlandia, Dien-
te Azul emprendié un programa de edi-
ficacion sin precedentes.

Las excavaciones de Jelling, sin ir mas
lejos, muestran como Harald edificé una
iglesia entre dos timulos previos, uno de
los cuales, probablemente, habia estado
ocupado por su padre, hasta que exhu-
maron su cadaver para darle cristiana
sepultura. Ademas, al ser Jelling el lugar
donde se reunia la asamblea nacional
danesa, Harald no tardé en levantar un
impresionante centro administrativo, con
grandes casas alineadas y un inmenso
barco monumental, rodeando el comple-
jo con una robusta empalizada.

Diente Azul hizo pro-
fusas obras publicas

Harald Diente
Azul en un fres-
co del siglo xvi
en la catedral
danesa de
Roskilde.

En la otra pag.,
fortaleza vikin-

ga en Trelleborg
(Suecia).

En la pag. an-
terior, la estela
ridnica de Dien-
te Azul en me-
moria de sus
padres.

Pero probablemente lo mas famoso de
Jelling es su conocida estela riinica, en
la que puede leerse: “El rey Harald orde-
noé que se hiciera este monumento en
memoria de Gorm, su padre, y en memo-
ria de Thyra, su madre. Ese Harald que
gano para si toda Dinamarca y Noruega
e hizo alos daneses cristianos”. Este men-
saje ensalzaba la grandeza de Diente Azul.
Curiosamente, esta escrito con las runas
dispuestas de forma horizontal, imitando
los textos latinos, y con modelos entrela-
zados, copiando las letras capitulares de
los manuscritos medievales y sus popu-
lares formas de iluminacion.

El boom del ladrillo
Los intereses constructivos de Harald no

se quedaron en Jelling. De hecho, si hu-

bieran existido las grias que adornan
nuestras ciudades, el horizonte danés

habria estado plagado de esos gigantes
de metal en tiempos de Diente Azul. Al

fin y al cabo, la construccion constituia
una manera de marcar territorio en un

pais en formacion, aunque algunas de
esas infraestructuras resultan, incluso
hoy, un misterio. Es el caso de un puente
situado a 10 kilémetros de Jelling. De 760
metros de longitud y 5 metros de anchu-
ra, en sus buenos tiempos pudo ser cru-
zado a la vez por 2 carros, y sus postes,
hechos de arboles enteros, debieron de
ser impresionantes. Lo extrano es que
este paso seguia una ruta completamen-
te absurda, maslarga de lo necesario, por
lo que los historiadores dudan sobre la
utilidad real de semejante obra.

Sin embargo, Diente Azul también im-
pulsé obras publicas con sentido. El ejem-
plo mas claro lo conforman, quiza, las
cinco fortalezas de Trelleborg, todas ellas
de planta circular, con fuertes murallas
de tierra cubiertas por postes verticales,
con adarves y parapetos. En su interior,
los arquedlogos han dado con casas lar-
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gas, patios de armas, calles bien organi-
zadas siguiendo un trazado cruciforme
y algunos enterramientos.

Lo masllamativo de estos tltimos es que
sus ocupantes no son daneses, sino mer-
cenarios extranjeros. Probablemente,
vinieron a fortalecer a un Harald que en
los dltimos afios de su reinado veia como
el reino se le escapaba de las manos.

La rebelion filial

Pese a los problemas que Harald tuvo a
nivel internacional, su verdadero enemi-
go fue siempre el interno. Es mds, se cree
que las fortalezas que el monarca mandé
levantar fueron construidas en prevision
de una rebelion que iba a desatarse, entre
otras cosas, por los excesos urbanisticos
de Diente Azul. Muchos daneses estaban
cansados de suministrar recursos y ma-
no de obra a su rey para saciar su mega-
lomania, y ese descontento fue creciendo
en la década de 980 hasta explotar en

987 dentro del propio seno familiar de
Diente Azul, cuando su hijo, Svend Bar-
ba Hendida, lider6 una insurreccion ar-
mada contra su progenitor.

Aquella guerra civil fue bastante breve,
si bien por el camino ardieron varias for-
talezas de Harald. El conflicto se resolvié
con la muerte del rey, no estando claro
todavia si su Obito se debi6 a causas na-
turales o si, por el contrario, murio6 de
forma violenta, quiza a causa de una cer-
tera flecha, durante un enfrentamiento.
Su muerte coloco en el trono a Svend,
quien, entre sus primeras acciones de
gobierno, procedié a poner freno a las
ansias constructivas de su padre. Ade-
mas, Svend trasladé el centro adminis-
trativo del reino de la céntrica Jelling, a
cuatro dias de marcha de los puntos mas
lejanos de Dinamarca, a laisla de Selan-
dia, y durante su mandato, el cristianismo
perdi6 terreno de forma notable en favor
del renacimiento de lo pagano. Prospero

un culto a Odin que probablemente ja-
mas habia desaparecido del todo.

Pero, pese a su final abrupto, la victoria
de Harald Diente Azul navegando los
rios de la historia fue completa. Sin él,
quiza los territorios daneses no se ha-
brian consolidado y, por tanto, la mo-
narquia que aun hoy sobrevive en Dina-
marca, heredera de aquella del siglo x,
no habria existido. Asi que lo de dar
nombre al bluetooth esta bastante bien,
pero no deja de ser anecdotico. @
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Atico de los Libros, 2020.
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e cumplen ocho siglos de la
muerte de Francisco de Asis,
el 4 de octubre de 1226. Su
figura evoca compromiso con
los pobres y amor a los anima-
les. De ahi que el argentino Jorge Bergo-
glio, al ser elegido pontifice, escogiera su
nombre. El gesto fue toda una declaracion
de intenciones acerca de la renovacion
de laIglesia. ;Hasta qué punto se corres-
ponde o0 no esta imagen con la realidad?

Con motivo de su aniversario, se han pu-
blicado o reeditado diversos libros que
contribuyen a enriquecer el debate sobre
su figura, una de las mas fascinantes del
Medievo. Estos estudios abordan tanto
cuestiones biograficas como aspectos
vinculados a su memoria histérica. Has-
ta Mussolini, por inverosimil que parez-
ca, dijo contarse entre sus admiradores,
al afirmar que era el mas santo de los
italianos y el mas italiano de los santos.

| ACE AL CANAES

FRANCISCO:
DE ASIS:

HISTORIA
Y MITO

Asis conmemora este mes el
octavo centenario de la muerte
de su santo mas influyente,
poniendo el broche final a un ano
jublilar repleto de actividades.

JUAN FRANCISCO RAMIA
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En su biografia clasica San Francisco de
Asis, recién reeditada, Jacques Le Goff
sittia a su protagonista en el contexto de
un mundo en plena expansion econdmi-
ca. El papado, en esos momentos, adqui-
ria mas poder, mientras los obispos ga-
naban autonomia frente a los sefiores
feudales laicos. A su vez, crecia la inquie-
tud por regresar a una vida cristiana mas
auténtica. Eso hizo que aparecieran di-
versos movimientos renovadores que
propugnaban un regreso a la vida de po-
breza. Las mas radicales de estas corrien-
tes desembocaron en movimientos heré-
ticos como el catarismo.

¢Medieval o moderno?

Francisco de Asis impulso una espiritua-
lidad basada en una vivencia radical de
a pobreza. Los miembros de su comuni-
dad debian trabajar manualmente, tal
como lo manifiesta en su Testamento.
Pero el grupo estaba dividido en torno a

cOmo interpretar estos principios. A la
muerte del fundador, los franciscanos
“conventuales” se decantaron por mo-
derar las exigencias de austeridad. En el
otro extremo se encontraban los “espi-
rituales”, mas radicales en su renuncia
de los bienes materiales. Entre ambas
tendencias se hallaban los partidarios de
llegar a algun tipo de compromiso.

Le Goff se pregunta si el poverello (pobre-
cillo) de Asis fue medieval o moderno.
Responde que constituyo una respuesta
reaccionaria, en cierto sentido, al progre-
so de su época. Asi, mientras el siglo x111
es un tiempo de auge de las finanzas,
Francisco rechaza de plano su utilizacion:
“No debemos conceder mas utilidad al
dinero y alas monedas que a las piedras”.
Tampoco se muestra mds sensible a los
estudios, aunque actda en el siglo de las
universidades. Los conocimientos, a su
parecer, constituian una forma de pose-
sion, un instrumento de poder en manos

de la élite. Sin embargo, Jacques Le Goff
también establece una valoracion muy
positiva de la “pureza” y la “poesia” de
su predicacion, en la que encontramos
una sensibilidad por la naturaleza que
hoy nos parece muy actual: “Loado seas,
mi Sefor, por nuestra hermana la madre
Tierra, la cual nos sustenta y gobierna”.

;Hacemos bien en senalar aspectos ac-
tuales del santo de Asis, como el ecolo-
gismo? En Francisco de Asis, André Vau-
chez, prestigioso especialista en la
historia de la espiritualidad medieval,
nos pone en guardia contra semejante
tentacion. Convertir a Francisco en una
figura préoxima a nosotros seria una for-
ma encubierta de hablar de nuestro pre-
sente, no del pasado. La auténtica figura
histérica, por el contrario, no guarda
similitudes con el siglo xxi.

No es cierto, por ejemplo, que estemos
frente a un enemigo de las cruzadas, co-
mo en ocasiones se ha pretendido. Fran-
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cisco no cuestionaba nada que impulsara
el papado. Otro asunto es que se sintiera
incémodo ante los abusos cometidos por
los cristianos en Tierra Santa. Tampoco
es exacta su imagen como precursor del
feminismo, una visién que peca de pre-
sentista, aunque eso no significa que po-
damos considerar misdginas sus ideas.
Enrealidad, en este aspecto, su mentali-
dad resultaba mas abierta que la de mu-
chos de sus contemporaneos.
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Vauchez conoce al detalle la época que
estudia. Eso le permite interpretar los he-
chos con especial profundidad. Mientras
otros bidégrafos se limitan a sefialar que
Francisco pidio a sus seguidores que ven-
dieran todos sus bienes, para repartir el
dinero entre los pobres, €l sefiala los pro-

blemas practicos de aquella exigencia. El
interesado, antes de actuar, tenia la obli-
gacion de solicitar una autorizacion de sus
parientes e indemnizarles. De ahi que “la
entrada en la fraternidad de discipulos
de Francisco provocara una especie de
trauma social y suscitara en la opinion
publica reacciones que iban desde el mal
humor hasta la hostilidad declarada fren-
te a ese puiiado de locos que alteraban el
proceso normal de las reparticiones su-
cesoriasy las estrategias del clan familiar”.

El sentido de la pobreza
Los monjes de las 6rdenes ya existentes
también tenian la obligacién de renunciar
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a sus posesiones, pero con una diferencia
importante: ellos entraban en un monas-
terio con recursos para satisfacer sus ne-
cesidades materiales. Los primeros segui-
dores del santo de Asis, en cambio, se
quedaban a la intemperie. En adelante
tendrian que mendigar alimentos o tra-
bajar con sus manos. Surechazo a la pro-
piedad era practicamente absoluto. Entre
otras razones, porque, como diria el fun-
dador, el que tiene algo se ve en la obli-
gacion de defenderlo, y eso implica el
recurso a la fuerza de las armas.

La Iglesia oficial, en un principio, reac-
cionoé con cierta desconfianza, que se
tradujo en la politica de esperar y ver.
:Como podia ser que aquel nuevo grupo
admitiera en pie de igualdad a laicos y
clérigos? La Santa Sede, finalmente, au-
torizo su forma de vida basada en la po-
breza. A cambio, se aseguré de que el
franciscanismo no implicara un desafio
alas estructuras catolicas. Francisco acep-
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to la decision del papado desde la mas
estricta obediencia. No deseaba que lo
confundieran con uno de tantos herejes
que proliferaban en esos momentos. Por
eso, su grupo acabé institucionalizando-
se como una orden religiosa. En su origen,
en cambio, el de Asis habia pretendido
crear algo distinto: una fraternidad.

Vauchez estudia la evolucion de la imagen
de Francisco con el correr de los siglos.
Su posteridad tuvo mas altibajos de lo
que podriamos sospechar a priori, dada
su fama de santo comprometido con los
pobres. Durante el Renacimiento, Martin
Lutero acusé a los franciscanos de colocar
a su fundador en el lugar de Jesucristo.
Ese era un reproche que también com-
partian ciertas voces catolicas. Mas tarde,
algunos ilustrados, como Voltaire, le pre-
sentarian como un fanatico inculto.

Habria que esperar al siglo xix para asis-
tir a una revalorizacién de su legado,
hasta el punto de que Asis se convirtio en

un destino inexcusable para los europeos
cultos que viajaban a Italia. Por su talan-
te reformista, hubo autores, como Jules
Michelet, que le retrataron como un pre-
cursor del protestantismo. Su influjo per-
duraria mas alld, influyendo en corrien-
tes tan dispares como la democracia
cristiana o la teologia de la liberacion,
que le convirtieron en un referente.

Tiempo de milagros

Alessandro Barbero, en San Francisco,
también aborda la memoria histérica de
su protagonista, solo que a partir de los
textos medievales. No en vano, su libro
lleva como subtitulo La creacion de un
santo. De lo que se trata es de observar
como, una vez muerto el de Asis, se rea-
lizan diversos intentos para fijar correc-
tamente su realidad histérica.

Este proceso no estuvo libre de contro-

versias. Su primer bidgrafo, Tomas de
Celano (1190-1260), que escribio por
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encargo del papa Gregorio IX, sabia que
no todos estaban de acuerdo con su ver-
sion: “Algunos querrian tal vez que algu-
nas cosas se dijeran de manera distinta”.
El autor acabé exasperado por las conti-
nuas intromisiones: “No podemos estar
anotando cada dia novedades, no pode-
mos cambiar lo cuadrado por lo redondo”.
Barbero nos advierte de que los autores
medievales tenian un orden de priorida-
des distinto del nuestro. Ahora valoramos
mas los detalles biograficos que los mi-
lagros, porque, desde nuestro pensamien-
to racionalista, estos ultimos son narra-
ciones miticas. En la época de Francisco,
por el contrario, los milagros ofrecian
mucho mas interés, pues constituian una
prueba de la verdad religiosa. No obstan-
te, Celano eligi6 dejarlos al margen, por-
que reflejaban la santidad, pero no la
constituian. Lo verdaderamente relevan-
te, a su juicio, se encontraba en la “exce-
lencia” de la vida de Francisco.
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La proliferacion de biografias, con deta-
lles contradictorios o dificiles de acre-
ditar, hizo que la orden franciscana sin-
tiera la necesidad de promover una
biografia oficial, mientras procuraba que
desaparecieran las obras anteriores, una
censura que, por suerte, no se efectud
con la eficacia prevista. La tarea de fijar
la verdad le fue encomendada a Buena-
ventura de Bagnoregio (1217-1274). Es-
te religioso, segtin Barbero, “elimind

cualquier episodio en el que el santo pu-
diera parecer demasiado humano, con-
tradictorio, iracundo o infeliz; acentud
la dimensién milagrosa de su vida y la
asimilacién de Francisco a Cristo”.

El futuro san Buenaventura cumpli6 otra
importante tarea: justifico el contraste
entre el radicalismo de los primeros fran-
ciscanos, consagrados a la penitencia con
fuertes privaciones, y el estilo de vida mas
convencional de sus herederos. Creia que
el fundador merecia admiracion por prac-
ticar la extrema pobreza, pero pensaba
que su estilo de vida no debia ser imitado.
Los actos de un hombre excepcional no
constituian por fuerza un modelo a seguir
para el resto de los mortales.

Como hemos podido comprobar, aunque
Francisco de Asis solo hubiera uno, las
reconstrucciones de su biografia son muil-
tiples. Nos situamos ante una figura com-
pleja, dificil de esquematizar con pocas
palabras. Cada autor le ha prodigado elo-
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gios o reproches en funcién de su ideolo-
gia. ;Era el adalid de los pobres o contri-
buy6 a boicotear su causa al oponerse a
la lucha armada? Aunque podemos con-
siderarle subversivo por su defensa de una
Iglesia pobre, no debemos perder de vis-
ta que siempre manifesto la mayor obe-
diencia hacia la jerarquia eclesiastica. La
aparicion de nueva bibliografia contribui-
ra a mantener vivo el debate. @

ENSAYO

BARBERO, ALESSANDRO. San Francisco.
La creacion de un santo. Madrid: Taurus,
2026.

LE GOFF, JACQUES. San Francisco de Asis.
Madrid: Akal, 2026.

VAUCHEZ, A. Francisco de Asis. Entre
historia y memoria. Madrid: Trotta, 2026.

NARRATIVA
MARAINI, D. Clara de Asis. Elogio de Ia

desobediencia. Madrid: Altamarea, 2026.



62 = HISTORIA Y VIDA

EL MITO DE
ISABEL DE

FARNESIO

La segunda esposa de Felipe V marco

el destino de la monarquia espanola

durante la primera mitad del siglo xvii.
Tildada de ambiciosa y manipuladora

POr sus enemigos, o suyo, en realidad,
fueron solo negocios.

ANTONIO FERNANDEZ LUZON

DOCTOR EN HISTORIA

ras la prematura muerte de
su primera esposa, Maria Lui-
sa Gabriela de Saboya, en
1714, Felipe V (1683-1746),
el primer Borbon espaiiol,
quedd destrozado. Pero, mas alla de sus
sentimientos personales, estaba la cues-
tion de si debia volver a casarse. El abate
Alberoni, agente del duque de Parma,
habia logrado ganarse la confianza de la
influyente princesa de los Ursinos y con-

vencerla de que Isabel de Farnesio (1692-
1766), una princesa parmesana, era la
candidata méas adecuada para un rey que
no amaba reinar y necesitaba una segun-
da esposa tanto como un confesor.

Isabel era una joven instruida, poliglota,
que cultivaba la musica, la danza yla pin-
tura, pero a quien, sobre todo, le fascina-
ba el poder. En cualquier caso, mas alla
de los ardides de Alberoni y las intrigas
de la Ursinos, la eleccion de la segunda

Isabel de Far-
hesio, por
Louis-Michel
van Loo, 1737.
Galeria de las
Colecciones
Reales, Madrid.







consorte del monarca obedecio a motivos

politicos. Al duque de Parma le interesa-
ba la union con Felipe V para hacer fren-
te al expansionismo de los Habsburgo
austriacos, que en el Tratado de Utrecht
(1713) habian obtenido el Milanesadoy
Napoles. El soberano espaiiol, por su par-
te, estaba ansioso por recuperar estas
posesiones. El marqués de San Felipe,
firme partidario del revisionismo del sta-
tu quo internacional, subrayaba que el
matrimonio con la princesa parmesana
era “el iinico medio de volver a poner el
pie en Italia el Rey Catdlico, y que al fin
no habia otra princesa heredera en Eu-
ropa digna del talamo del Rey”.

Golpe de efecto

El periplo de Isabel hacia su nuevo reino
tuvo un caracter iniciatico. Se detuvo va-
rios dias en Pau (Francia), donde man-
tuvo largos encuentros con su tia Maria-
na de Neoburgo. La viuda de Carlos II

la previno contra las maquinaciones de
la princesa de los Ursinos y la alecciond
acerca de como debia actuar en el avis-
pero de la corte espafiola.

Entre ambas mujeres se forj6 una rela-
cion muy solida, como queda patente en
el hecho de que Mariana fuera la madri-
na del infante Carlos, primogénito de
Felipe e Isabel, que se convertiria mas
adelante en Carlos III. El triste destino
de una reina viuda y sin hijos, exiliada
y despojada de todos sus derechos, lle-
garia a obsesionar a Isabel. En 1722, el
cronista galo Saint-Simon observo: “Es-
ta preocupada por lo que le sucedera si
el rey, que ha tenido enfermedades ame-
nazantes, llegara a faltar, impresionada
por el estado de la reina viuda”.

;Coémo se fragud el poder de una de las
reinas mas eminentes y controvertidas
de la Europa del siglo xviii? Antes de en-
contrarse con su esposo, cuando la prin-
cesa de los Ursinos acudio a recibirla en

Jadraque el 23 de diciembre de 1714,
mantuvo con ella una agria discusion. El
encontronazo llego a tanto que Isabel
ordeno que su antagonista fuera condu-
cida aquella misma noche por una guar-
dia armada hasta la frontera con Francia.
Con este golpe de efecto y de majestad,
comentado en todas las cortes europeas,
Isabel comenzé de facto a reinar. Tras
reunirse con Felipe Vy consumar el ma-
trimonio, fue aclamada por la multitud
en la entrada de la iglesia de Atocha el
31 de diciembre: “jViva la Reina, repara-
dora de Espana!”. Hasta el embajador
francés remarco que la alegria a su llega-
da habia sido “casi universal”.

Empieza la leyenda negra

Expulsada la princesa de los Ursinos con
la anuencia a posteriori del rey, Isabel se
apoyo en el habil politico Giulio Albero-
ni para cambiar la orientacién francofi-
la de la corte y dirigir los intereses de la



monarquia hacia Italia. Segun el histo-
riador de los Farnesio Giovanni Drei, “si
la reina, mujer de mucho talento y suma-
mente ambiciosa, tenia la pasion del po-
der y se convirtié en poco tiempo en mi-
nistro del rey, Alberoni fue el primer
ministro de la reina, aunque de hechono
lo deviniera hasta 1717”. Los diplomati-
cos franceses y austriacos, alarmados por
la politica agresiva de Felipe V, la atribu-
yeron al interés egoista de Isabel, obse-
sionada en buscar tronos para sus hijos.
Enrealidad, se trataba de una estrategia
calculada para revertir el Tratado de
Utrecht y recuperar las posesiones ita-
lianas que se habian perdido.

El iniciador de la leyenda negra sobre
[sabel fue el piamontés Doria del Marco.
Antiguo partidario de la difunta reina
saboyana, acusoé a su sustituta de tener
vigilado al rey y de impedirle tomar de-
cisiones libremente. Tildo a Isabel de
malvada madrastra y auguro que, en

A la izqda.,
banquete de
boda de [sabel
y Felipe V en
Parma en
1714.

Aladcha.,
busto del rey,
por Leonardo
Julio Capuz.

caso de muerte del soberano, su enfren-
tamiento con el sucesor desgarraria a
la monarquia espafiola.

Los historiadores de épocas posteriores
no acostumbraron a ser mas amables,
como podemos ver en sus adjetivos pe-
yorativos y misoginos. El britanico del
siglo x1x Thomas Carlyle califico a Isabel
de “arpia de Espafa”. Ya en el xx, el es-
pecialista hispano Antonio Dominguez
Ortiz le dedico comentarios igualmente
desfavorables: “El pueblo se dio cuenta
de que no tenia un padre, sino un amo
extranjero, y se dio el caso inaudito de
que al casar con Isabel Farnesio, la ita-
liana que fundd reinos para sus hijos con
sangre espafola, estallara en impreca-
ciones el odio a la real pareja”. No faltan
tampoco quienes aluden a su control se-
xual de un monarca libidinoso cuya re-
ligiosidad le impedia tener amantes y que,
por su dependencia de Isabel, se convir-
tio en “el consorte de su esposa”.
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Masculino y femenino

En realidad, resulta erroneo definir el
reinado de Felipe V como una diarquia.
Quien decidia la politica espafola era
el soberano, excepto cuando padecia sus
frecuentes episodios de depresion. Pero,
por otro lado, el profundo catolicismo
del monarca le hacia depender también
en gran medida de su confesor, al que
el embajador frances consideraba en
1724 como un primer ministro. El so-
berano consultaba asimismo a una jun-
ta de tedlogos antes de adoptar decisio-
nes de especial trascendencia.

Ante la corriente propagandistica que
acusaba a la reina de amenazar el ines-
table equilibrio europeo por su interés
particular, el inico estadista de la época
que encomi6 su figura fue Federico II.
Ducho en el arte de la politica y de la
guerra, el rey de Prusia mostré su admi-
racion por la reina de Espafia al manifes-
tar que reunia “el orgullo de un esparta-
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no, la tenacidad de un inglés, la sutileza
italiana y el impetu frances”.

Es discutible la tesis de una feminizacion
de la politica espafiola por la influencia
de Isabel sobre su marido, que tendria un
correlato en la de Barbara de Braganza
sobre Fernando VI, también inseguro y
propenso a la melancolia. En realidad,
0 que hubo fueron cambios en la articu-
acion de los roles femeninos y mascu-
inos de la monarquia propiciados por
os episodios cada més frecuentes de
depresion y letargo del soberano.

La abdicacion del rey

Rey yreina defendieron un programa de
resurgimiento nacional y fortalecimiento
de la monarquia frente a la nobleza, don-
de cobraron relieve los ministros. Albe-
roni o Patifio despachaban con ella cuan-
do al monarca le acuciaba la enfermedad
mental. En 1720, cuando Luis XV preten-
dia una nueva alianza de familia entre

las dos monarquias borbonicas, instruyo
a sus diplomaticos para que negociaran
primero con la reina si querian obtener
algun resultado del monarca.

En 1724, Isabel tuvo que aceptar a rega-
fiadientes la abdicacion de Felipe V en su
hijo Luis I, dejar la corte y retirarse a La
Granja de San Ildefonso, donde reunio
una magnifica coleccion de arte. Cuando
fallecio de viruela el efimero rey, Isabel
desplegd toda su influencia para que su
esposo volviera a ceilir la corona. La rei-
na recibié incluso la legitimidad institu-
cional en calidad de regente en 1727 v,
de nuevo, en 1732, cuando el soberano
estaba incapacitado para gobernar. En
1728, cuando el rey quiso de nuevo ab-
dicar, intercepto y destruyo el documen-
to que este habia trasladado al presiden-
te del Consejo de Castilla.

A pesar del fuerte vinculo con su esposa,
enrealidad era Felipe V quien tomaba las
decisiones. Herido por la merma de re-
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putacion que supuso la pérdida de la Ita-
lia espafiola, consideraba imprescindible
reclamar los territorios italianos, donde
muchos de sus antiguos stubditos eran
proclives a mantener los lazos con Espa-
fia antes que sufrir el dominio austriaco.
El objetivo principal de la monarquia en
[talia eran Ndapoles, Sicilia y Cerdeiia.
El ducado de Parma y la Toscana, cuya
herencia reclamaba Isabel, eran secun-
darios. Por otra parte, conviene recordar
el interés de Felipe por el norte de Africa
(la conquista de Oran tuvo lugar en 1732)
y el notable esfuerzo naval que desplegé
para defender el imperio americano. Las
directrices de la politica las marcaba el
rey, a quien le irritaba que se le conside-
rara dominado por su mujer, con la que
tenia frecuentes y tensas discusiones.
De todos modos, Isabel de Farnesio in-
terpretd de forma sumamente original
el rol de reina consorte. No se conformo
con reconquistar lo que era suyo por he-
rencia (Parma y Piacenza), sino que in-
tervino en los numerosos conflictos de
la época, generalmente rompiendo el
equilibrio europeoy el statu quo que otras
potencias querian imponer a Espaifia. De
ahi que Federico Il de Prusia dijera: “Ella
hubiera querido gobernar el mundo en-
tero; no podia vivir sin el trono”.
Cumpli6 con la funcion de reina madre,
al salvaguardar la continuidad de la di-
nastia, y en 1759 pudo ver a su primogé-
nito como rey de Espana con el nombre
de Carlos III. La interpretacién de la po-
litica espafiola en clave maternal ha os-
curecido los intereses geoestratégicos
que perseguia una monarquia interesa-
da en regresar a la primera linea de las
potencias europeas. No fue, por tanto,
nada personal. Solo negocios. @
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REINAS DEL
COMERCIO

Entre los siglos xv y xix, en los

establecimientos comerciales europeos
de la costa occidental africana surgio

una élite cristiana mulata en torno
a la figura de las nharas o sighares.
cQuiénes fueron estas mujeres?

JUAN LUIS CALBARRO
ESCRITOR Y CRITICO LITERARIO

urante el siglo xv, los na-
vegantes portugueses ex-
ploran y dan a conocer a
Europa el litoral africano.
En su estela, los comer-
ciantes lusos establecen factorias a lo
largo de toda la costa continental. Aisla-
dos de su patria y de sus familias, estos
comerciantes, asi como los marinos, mi-
litares, religiosos, profesionales y oficia-
les de la Administracion que los acompa-

fiaron en diversos momentos y COntextos,
empezaron a relacionarse con mujeres
africanas bajo la figura del concubinato
y generaron, asi, las primeras comunida-
des mestizas. Muchos de estos inmigran-
tes portugueses, los llamados lancados,
procedian de entornos criminales o eran
judios o cristianos nuevos que huian de
la persecucién en Europa y encontraban
una vida y una nueva forma de integra-
cion en las costas del mediodia.

Las concubinas nativas de estos aventu-
reros portugueses fueron conocidas en
el Africa lusa como nharas (de senhoras).
Aliadas de los europeos, pero pertene-
cientes a familias y clanes africanos, con
acceso tanto a las riquezas obtenidas por
los nuevos poderosos como a las rela-
ciones sociales propias de su entorno
original, estas mujeres negras y mulatas
muy pronto vieron reconocido un estatus
privilegiado en el comercio y la diplo-



macia, tendiendo un puente de confian-
za entre los colonos blancos y los pode-
res locales que, a menudo, se tradujo en
grandes fortunas personales.

Las nharas cumplian inicialmente una
funcion de apoyo, pero pronto muchas
de ellas empezaron a actuar en nombre
propio como mercaderas y embajadoras,
tuvieron un papel principal en el trafico
de esclavos, armas, oro y goma arabiga
y hasta en la banca local, fueron duenas

de grandes propiedades muebles e in-
muebles, asi como de cientos de esclavos,
dieron amparo a los ndufragos y estruc-
turaron las relaciones y los servicios so-
ciales en sus comunidades. La autonomia
de estas nharas, en el caso de las factorias
situadas en la desembocadura del Sene-
gal, tenia raices acreditadas en el estatus
que le reconocen a la mujer las socieda-
des wolof, y portugueses y africanos la
respetaron por igual.
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Senoras de fortuna

Fueron celebres por su riqueza y poder
en el Africa occidental, entre otras, mu-
jeres como Senhora Philippa (también
conocida como Dame Portugaise, muer-
ta después de 1634) en el actual Senegal;
la legendaria Belinguere en Gambia;
Crispina Peres (1615-después de 1670)
y Bibiana Vaz de Franca en Guinea (hacia
1630-despuées de 1694); Senora Doll
(muerta en 1722) en las islas Banana de
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Sierra Leona; o, ya en el siglo x1x, la po-
derosa Ana Joaquina dos Santos e Silva
(1788-1859) en Angola. En particular,
Bibiana Vaz obtuvo tanta influencia que
mantuvo y gano un importante pulso co-
mercial y politico con las autoridades de
Lisboa, llegando a independizar y gober-
nar por personas interpuestas una “Re-
publica de Cacheu” rebelde a la Corona
durante catorce meses, entre 1684 y 1685.
Para cuando los franceses se impusieron
a ingleses y holandeses y sustituyeron a
los portugueses como potencia hegemo-
nica en las costas senegalesas, entre me-
diados y el tercer tercio del siglo xvii,
existian ya pequefias pero poderosas
comunidades urbanas lusoafricanas de
mestizos y negros catolicos en todos sus
principales nucleos mercantiles (princi-
palmente, San Luis y Gorea, pero también
Rufisque, Joal...), embrién de una poten-
te burguesia comercial. De los mulatos
del Senegal, ya a mediados del siglo x1x,
escribio lo siguiente el abate Boilat (que
era uno de ellos) en sus Esquisses sénéga-
laises (1853): “[los mulatos] tienen un
rango honorable en la sociedad; todos son
cristianos, tienen buen gustoy, en gene-
ral, son instruidos y espirituales. Dado
que los prejuicios raciales son descono-
cidos en el Senegal, viven en armonia con
los europeos y, como ellos, son llamados
a ocupar los puestos mas honorables de-
pendiendo de su mérito”.

Alas mujeres de esta comunidad que en-
tablaban libremente relaciones de pare-
ja con hombres blancos prominentes en
la colonia se las empez6 a conocer en el
nuevo contexto francofono como signares
(también de senhoras, como nharas o el
equivalente senoras en Gambia); su éxito
dependia en buena parte de su fisico pri-
vilegiadoy, progresivamente, de la posi-
cién ganada y de la fortuna acumulada.

Al uso del pais

Caracteristicamente, las signares, que a
menudo procedian de las aristocracias
locales, de preferencia no escogian vin-
cularse a miembros rasos de tropas o tri-
pulaciones, ni a menestrales, ni mucho
menos a desheredados, sino mas bien a
cuadros administrativos, militares o de
las compaiiias mercantiles que pudiesen
aportarles seguridad econémica. A los
que, durante los afios de su estancia en

la colonia, ellas iban a proporcionarles
—junto a sus hijas y esclavas—alojamien-
to, manutencion, cuidados, higiene y sa-
nidad, todos los servicios domesticos,
interpretacion del wélof y demas lenguas
locales, intermediacién cultural, redes
de contactos, proteccion social, apoyo
psicoldgico y sexo. Mantenian hogares
respetables y promovian apreciados bai-
les y eventos sociales que —también des-
de los tiempos de los portugueses— se
conocian como “folgars”, enlos que hacian
valer su belleza y elegancia y, en ocasio-
nes, su aureola de femmes fatales. Real-
zaban esas virtudes con productos caros
y modernos llegados en los barcos de
Francia: atuendos, joyas, cosméticos, ac-
cesorios, mobiliario... Aunque la mayor
parte vestian a la francesa y todas habla-
ban francés, por tocado era caracteristi-
co verlas portar el elevado ndioumbeul,
una ingeniosa combinacion cénica de
hasta nueve panuelos de colores.

Las signares y sus familias se hacian res-
ponsables de las propiedades de sus aman-
tes franceses al regreso de estos a Europa
y al seno de sus familias oficiales, y em-
prendian, asi, una carrera propia en el
comercio. Habiendo devenido el estatus
de concubina indecente para la Iglesia e
insuficiente para formalizar unas rela-
ciones que involucraban responsabilida-
des mercantiles y diplomaticas tan acu-
sadas, entre el siglo xviir y mediados del
xIx se extendid la costumbre de los “ma-
riages a la mode du pays”: unas uniones
de hecho sin valor civil en el derecho
francés que, no obstante, exigian fidelidad
y bastaban para que el clero las aceptara
desde el punto de vista moral y para que
las signares y sus descendientes pudiesen
acumular las propiedades de sus “mari-
dos” a su partida de una manera que fue-
se legitima a ojos de la comunidad local.
Con frecuencia, las signares se vinculaban
con los sucesivos titulares de un puesto
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En la pag. anterior, el fes-
tival Fanal de San Luis en
Senegal, 2024.

Mansion de Anna Colas
Pépin en Gorea, segun un
grabado de 1845.

A la izgda., una senegale-
sa de San Luis acompana-
da por su esclava, c. 1797.
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Las signares
de finales

del siglo xvin
poseian gran
cantida
de esclavos

administrativo temporal, uno tras otro,
como si el puesto de esposa tuviese na-
turaleza funcionarial. Los frutos mestizos
de estas uniones, logicamente, recibian
cuidado, educacion y fortuna de sus ma-
dres con independencia de con qué eu-
ropeo o africano estuvieran unidas en
cada momento, de manera que, durante
siglos, la posicion y figura paraddjica de
la signare result6 ser la de una mujer es-
pecialmente poderosa y respetada en la
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sociedad colonial, que obtenia su presti-
gio y patrimonio de los hombres blancos
con los que se relacionaba y se erigia en
transmisora de ese prestigio y ese patri-
monio a su familia, de madre a hija, ge-
neracion tras generacion.

Escala en Gorea

De acuerdo con un censo de Gorea de
1775, de las setenta y cinco parcelas que
componian su trazado urbano, cuarenta
pertenecian a mujeres, la mayoria, pro-
bablemente, signares. En general, las sig-
nares de finales del siglo xvii1 poseian o
controlaban una gran cantidad de mano
de obra esclava entrenada en los diferen-
tes oficios —que solian alquilar para obras
publicas y expediciones comerciales al
interior—, grandes cantidades de oroy
plata en joyas y en efectivo, vestuarios
lujosos, grandes propiedades, mansiones
de piedray ladrillo y hasta cargueros pa-
ra sus operaciones rio Senegal arriba.

P

Signares célebres de los siglos xviI y X1x
fueron Victoria Albis, propietaria de una
residencia que ha servido de juzgado y
sirve de museo en la actual Gorea; Cathy
Louét o Louette (1713-después de 1776),
que en 1775 era propietaria en la misma
localidad de sesenta y ocho esclavos y de
una finca de mas de cuatro mil metros
cuadrados, siendo la mujer mas rica de la
isla; Anne Rossignol (1730-1810), que
emigro a Haiti y después a EE. UU., sien-
do la primera mujer de color que conoz-
camos que haya emigrado voluntariamen-
te a aquel pais; Anne Pépin (1747-1837),
amante del gobernador del Senegal y
poeta Stanislas de Boufflers (1738-1815);
su sobrina Anna Colas Pépin (1787-1872),
que en 1842 acogio al principe de Joinvi-
lle; o la hija de esta, Mary de Saint Jean
(1815-1853), que residi6 en Paris por es-
tar casada con el primer diputado sene-
galés enla Asamblea francesa, el también
mulato Barthélémy Durand Valantin.
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Una Circe
africana

La Belinguere simbolizo el
poder femenino africano
durante el siglo xvi

® Una de las nharas mas desta-
cadas del siglo xvi fue Marie Mar, mas
conocida como La Belinguere. Prince-
sa del pequeno reino ribereno de Niu-
mi, llegd a hacerse con una fortuna
de mas de cuarenta mil libras france-
sas en oro, esclavos y ganado ofician-
do como intérprete, comerciando con
los esclavistas europeos y abriéndo-
les (o cerrandoles) el acceso a las re-
des comerciales lusoafricanas del rio
Gambia, mediante una activa politica
de matrimonios “al uso del pais”,
arreglos economico-familiares en los
gue las mujeres africanas aportaban
sus conexiones familiares y los hom-
bres europeos sus mercancias.

¢ Michel Jajolet de la Courbe,
director de la Compania Francesa del
Senegal, describio en 1686 a La Be-
linguere tras compartir con ella una
cena: “Vestia una camisa de hombre
muy elegante y un pequeno corsée
portuguées que realzaba su figura,

y por falda un hermoso pano africano
procedente de Cabo Verde. |ba toca-
da con un finisimo turbante de muse-
lina algo elevado en su parte frontal.
Tenia modales agraciados y un don
para conversar; hablaba portugueés,
francés e inglés por igual, prueba de
la amplitud del comercio que desplie-
ga con todas las naciones”.

¢ El menu incluyo pan de mijo
y arroz de la tierra, chiles y pinas
americanos, platanos de Oriente,
conac francés y vino de palma por-
tugués. El rendido De la Courbe no
solo reconocia el atractivo de La Be-
linguere, sino también su poder. A la
que pintd como el “arrecife” en el
que muchos europeos habian “nau-
fragado™; como a “la Circe de este
Ulises”. Su hospitalidad, su elegan-
cla y su cocina fueron legendarias.

Francisco de Orléans (1818-1900), prin-
cipe de Joinville, hijo del rey Luis Felipe
y alto oficial de la armada francesa, en
1842 navegaba camino de Brasil para
contraer matrimonio con su prometida,
la princesa imperial Francisca de Bragan-
za, cuando hizo escala en Gorea, donde
terminé demorandose mas de lo previs-
to en la mansion de Anna Colas Pépin,
hoy sede del Museo Casa de los Esclavos.
El pintor Edouard Auguste Nousveaux,
que en la época residia en aquella isla,
reflej6 la festiva recepcion al principe en
un interesantisimo odleo titulado Le prin-
ce de Joinville assistant @ une danse dans
['ile de Gorée, en el que Anna Colas Pépin,
su hija, Mary de Saint Jean, su yerno, Va-
lantin, y otros parientes y miembros de
la comunidad mulata aparecen ricamen-
te ataviados parala ocasion; el despliegue
de figuras sociales sobre el lienzo nos
permite asistir, dos siglos después, al am-
biente propio del “folgar”.

Los hijos de las concubinas
Durante varios siglos, por tanto, las sig-
nares dominaron las sociedades de la
costa del Senegal. Llegado el siglo x1x,
no obstante, el mestizaje sobre la base
del concubinato dej6 de ser aceptable
para el europeo biempensante. Asi, el
abate Boilat, a mediados de siglo, afirma
que las uniones libres o temporales de
las mulatas (los matrimonios al uso del
pais) eran ya motivo de deshonra, y afia-
de que las signares se dedican a “la cos-
tura, el bordado y la musica”.

Varios factores las privaron de la mayor
parte de su influencia econémica: la me-
jora de las comunicaciones y de las con-
diciones sanitarias, que permitian que
cada vez mas mujeres francesas siguieran
a sus maridos a sus destinos africanos; la
imposicion efectiva del Codigo Civil y el
fin del esclavismo en el que se basaba la
riqueza de estas mujeres, decretado en

1848 por la II Reptblica; la bajada del
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A laizqda., Le
prince de Join-
ville assistant a
une danse
dans I'ile de
Gorée, obra de
Edouard Augus-
te Nousveaux
de 1846.

A la dcha., el
poeta y politico
senegalés Sé-
dar Senghor.

Hoy en dia,
en Senegal se
convocan vis-
tosos desfiles
callejeros

de signares

precio de la goma arabiga; la introduccion
del cultivo del cacahuete en el interior
del pais; el auge del racismo en Francia;
y, ya en el siglo xx, el acceso de los negros
ala educacion republicana y alas instan-
cias del poder tardocolonial y poscolonial.
Asi, amediados del siglo x1x, las signares
dependian mucho mas que en el pasado
de sus parejas europeas, y, hacia 1870,
ya no eran contempladas como mujeres
de prestigio, sino como prostitutas.

Sin embargo, durante todo el siglo x1x y
la primera mitad del xx, los miembros
varones de esta consolidada élite mestiza
y cultivada redirigieron sus intereses ha-
ciala Administracion local y los servicios
y alimentaron los principales cuadros de
la colonia: descendientes de las signares
ocuparon puestos prominentes en el mun-
do profesional y politico como alcaldes
de Dakar, San Luis o Gorea, periodistas,
abogados, grandes comerciantes, etc. Los
primeros parlamentarios senegaleses en
la Asamblea francesa procedieron, como
ya hemos visto, de esta minoria, que to-
davia en 1960 fue significativamente
llamada a ocupar puestos relevantes en
el ambito del gobierno, la Administracion
y la diplomacia de la nueva republica.

El poeta de la negritud

En el Senegal independiente, la figura de
la signare, que habia sido olvidada una
vez dejo de tener utilidad, se ha querido
recuperar como signo de empoderamien-
to femenino. Se ha generado —a medio
camino entre la etnografia y el volunta-
rismo—una cultura signare basada en la
iconografia, las noticias y las tradiciones
preservadas, con manifestaciones en la
orfebreria, el disefio de indumentariay
la danza. A dia de hoy, se convocan vis-
tosos desfiles callejeros de signares con
motivo de las principales festividades y
los mas sefialados eventos del pais, como
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el Fanal de San Luis o el Festival Interna-
cional de Jazz de la misma localidad. El
actual concepto popular de la signare es
el de una mujer mestiza del siglo xvii o
XIX, propietaria, rica y bien vestida, to-
cada con su caracteristico atado coénico
y con una vida social activa y brillante.
Léopold Sédar Senghor (1906-2001) fue
un estadista serer que llego a ser minis-
tro de la Reptiblica Francesa y presiden-
te de la Republica del Senegal desde su
independencia; también fue uno de los
poetas fundadores de la negritud lite-
raria y el auténtico patriarca de las letras
de su pais. Senghor reflejé en versos de
su primer libro, Chants d'ombre (1945),
las memorias de su juventud en su lo-
calidad natal de Joal. En ese contexto,
menciona a las signares en términos de
asombro: “Je me rappelle les signares a
lombre verte des vérandas. Les signares
aux yeux surreals comme un clair de lu-
ne surla gréve” (recuerdo a las signares
en la sombra verde de las verandas. Las
signares con ojos surreales como la luz
de la luna sobre la playa).

Las mujeres mestizas que recuerda Sen-
ghor —el mismo que también canté con
entusiasmo a la femme noire— evocan su
pasado de riqueza colonial cuando se
asoman a los porches de sus casas aco-
modadas. Tienen ojos “surreales”: ojos
de belleza imposible, que destacan por
su inesperada claridad como el claro de
luna sobre la playa. Las signares parecen,
en esta interpretacion, seres que rompen
con la convencion y con todo lo esperable.
Y asi debi6 de ser, sin duda, durante qui-
nientos anos de historia africana. e
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Soldados del Ejército Rojo en
la guerra civil rusa, 1920.

En la pag. anterior, Trotski (a
la dcha.) en su tren blindado.

n los primeros aios de la Ru-
sia soviética, el tren se con-
virtiéo en mucho mds que un
medio de transporte: fue un
simbolo de progreso y mo-
dernidad, pero también un instrumento
al servicio de la revolucion. El ejemplo
mas célebre es el vagén sellado que, en
plena guerra mundial, el kdiser Guiller-
mo II puso a disposicion de Lenin para
facilitar su regreso a Rusia. No menos
conocidos fueron los vistosos trenes de
agitacion y propaganda que recorrieron
la geografia del pais difundiendo los idea-
les bolcheviques. Y de no haber quedado
relegado tras su derrota politica, el tren
blindado de Trotski ocuparia un lugar en
el podium de la mitologia soviética.

Corria el verano de 1918 cuando el tren
entro en servicio. Los bolcheviques atra-
vesaban momentos criticos en la guerra
civil desatada tras su triunfo. Desplegados
en varios frentes, los contrarrevoluciona-

rios cercaban el territorio controlado por
Mosctl y amenazaban con reducirlo atin
mas, mientras el recién creado Ejército
Rojo apenas podia contener su empuje.
Pocos meses antes, Trotski habia dejado
de dirigir la politica exterior de la joven
reptiblica para ponerse al frente del Co-
misariado de Guerra. Lenin le habia con-
fiado salvar la revolucion poniendo en pie
un nuevo ejército. Trotski no era militar
de formacion, pero si un organizador na-
to, de pluma afilada y oratoria sin par,
aptitudes que se hicieron mas notorias tras
poner en marcha su tren blindado.

La combinacién de movilidad y alta con-
centracion de fuego de los trenes blin-
dados ya habia demostrado su eficacia
en conflictos anteriores. La novedad re-
sidi6 en el uso que les dio Trotski: con-
virtié el suyo no solo en una maquina
de guerra, sino en un centro de mando
desde el que proyectd una nueva forma
de ejercer el poder y el liderazgo.

Un puesto de mando
Inicialmente, el tren estaba compuesto
por una docena de vagones y requeria dos
locomotoras, debido al peso del blindaje.
Los vagones iban armados con ametra-
lladoras emplazadas en techos y platafor-
mas de acceso. La estructura del convoy
crecio para adaptarse a las exigencias del
conflicto ylas necesidades de Trotski. Co-
mo puesto de mando movil, incluia una
secretaria y un equipo de comunicaciones,
ademas de una imprenta y una nutrida
biblioteca. Un sistema telefénico interno
comunicaba entre silos distintos vagones.
Para facilitar la inspeccién de las lineas
del frente, uno de ellos fue habilitado co-
Mo garaje, con un pequeilo parque de
vehiculos, depdsitos de combustible y un
taller. Con ese mismo propasito, el tren
llegd a contar también con un destaca-
mento aéreo de dos aviones.

El vagén ocupado por Trotski habia per-
tenecido a un ministro del zar, y, aunque




disponia de todas las comodidades ima-
ginables, ordené transformarlo en un
espacio de trabajo funcional que tambien
servia como dormitorio. Desde alli super-
viso a un ritmo febril la marcha de la
guerra: en un mismo dia se reunia con
autoridades civiles y militares, estudiaba
informes, examinaba despachos telegra-
ficos y dictaba ordenes y articulos, sin
dejar de atender a visitantes destacados
del régimen, atraidos por la creciente fa-
ma del tren. Durante mas de dos afos
pas6 mas tiempo entre aquellas cuatro
paredes que en su despacho del Comisa-
riado de Guerra, en Moscu.

El equipo de comunicaciones—integrado
por una estacion de telégrafo y otra de
radio—fue una pieza vital en el engrana-
je del convoy, al garantizar a Trotski el
contacto permanente con el Kremlin, las
distintas unidades militares y el exterior.
Disponer de informacion actualizada pro-
porcionaba una ventaja estratégica deci-
siva: facilitaba responder con rapidez a
las necesidades operativas, contrarrestar
las maniobras del enemigo y atajar rumo-
res. Tanto las comunicaciones telegraficas
como la estacién de radio —que enlazaba
con trece emisoras en el extranjero—am-
pliaban el alcance informativo del tren
mas alla de los frentes y le permitian se-
guir de cerca la situacion internacional,
en un contexto marcado por el aislamien-
to del pais y el apoyo exterior a la contra-
rrevolucion. Estas noticias se incorpora-
ban después a los materiales impresos a
bordo, contribuyendo a extender entre las
filas del Ejército Rojo un relato que legi-
timaba su lucha sin cuartel contra el ene-
migo y reafirmaba el sentido de la revo-
lucion que defendian con las armas.

La tripulacion del tren aumento consi-
derablemente con el tiempo. En agosto
de 1918, cuando comenzo a operar, su-
maba algo mas de doscientos miembros;
al finalizar la guerra, a comienzos de
1921, su niimero casi se habia duplicado.
La mayoria eran soldados, entre los que
figuraban una treintena de fusileros le-
tones, conocidos por su fervor bolchevi-
que, asi como la numerosa escolta de
Trotski. También habia especialistas
civiles —operadores telefénicos y tele-
graficos, conductores, motociclistas,
reparadores de vias, personal sanitario
y cocineros—, ademads de taquigrafos

Aunque no fue una inven-
cion rusa (las primeras versio-
nes surgen en la guerra civil esta-
dounidense, 1861-65), fue en Rusia
donde los trenes blindados se con-
virtieron, a partir de la Gran Guerra,
en una maquina capaz de transpor-
tar tropas y suministros y de actuar
como fuerza de choque. Esto res-
pondio a dos factores: la necesidad
de movilidad en el frente oriental

y una red de carreteras deficiente.

Ese protagonismo aicanzo
su apogeo durante la guerra ci-
vil que siguio al triunfo bolchevigue
(1918-21). Ambos bandos recurrie-
ron a los trenes blindados, pero fue
el Ejército Rojo el que los empleod de

y un equipo de agitadores encargados
de la educacién politica.

Todos sus miembros sabian manejar ar-
masy estaban capacitados para desem-
peiiar tareas distintas de las asignadas
en caso de ataque o emergencia. Trotski
presto especial atencion a las condicio-
nes de vida en el tren: se aseguré de que
la tripulacion estuviera bien pagada y
alimentada y de que dispusiera de ropa
y calzado adecuados, algo nada habitual

El pais que definio las pautas
de los trenes blindados

En la Rusia bolchevique, estas maquinas de guerra
hallaron su campo de experimentacion mas ambicioso
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forma mas intensiva (abajo, uno en
1919). Al acabar el conflicto, su flota
superaba el centenar de unidades.
La eficacia de su tecnologia los con-
virtio en modelos de referencia y al-
gunos fueron exportados. En la dé-
cada de 1920, disefos sovieticos
llegaron a participar en la guerra civil
china. Sin embargo, tras la Segunda
Guerra Mundial, su valor tactico dis-
minuyo: su vulnerabilidad frente a la
aviacion y la irrupcion de armamento
mas versatil marcaron su declive.

Si le viene a la mente el Taeyangho,
el tren blindado del lider norcoreano
Kim Jong-un, se trata de un transpor-
te de maxima seguridad. Aunque
puede actuar como centro de mando
rodante, no es un tren de combate.

en medio de la hambruna, la escasez
y el caos de la contienda.

Escaparate del nuevo poder

El tren fue decisivo en la victoria en la
guerra civil y contribuy6 a cimentar el
poder bolchevique, todavia inestable. Alli
donde la situacion en el frente se dete-
rioraba, el tren del Comisariado de Gue-
rra acudia sin demora para reorganizar
la defensa, arengar a las tropas y relan-
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zarlas con la moral renovada contra el
enemigo. En otras ocasiones se ocupaba
de aprovisionarlas, gracias a un almacén
bien surtido de pertrechos. Su actividad
no se limit6 a la esfera militar: también
intervino en el frente econdmico, mi-
tigando el hambre en las ciudades me-
diante el transporte de alimentos y man-
teniendo a flote industrias clave con el
suministro de materias primas.

Los testimonios de la época recuerdan
las llegadas del convoy como una autén-
tica exhibicién del poder yla energia que
proyectaba Trotski. Sus visitas estaban
cuidadosamente ritualizadas y adquirian
un cardcter casi ceremonial: fotégrafos
y operadores de cine documentaban sus
intervenciones, mientras una banda de
musica acompanaba las recepciones. Esa
puesta en escena se veia reforzada por la

Fotografos

y operadores
de cine docu-
mentaban
las llegadas

del convoy

apariencia imponente de la escolta, com-
puesta por combatientes seleccionados,
que vestian uniformes de cuero negro con
distintivos metalicos en el brazo, a la al-
tura del hombro. En momentos marcados
por laimprovisacion y el desorden, aque-
lla imagen de cohesién y disciplina resul-
taba especialmente eficaz. De este modo,
el tren actuaba también como un dispo-
sitivo de representacion politica. Alli don-
de se detenia, hacia visible 1a autoridad
del nuevo régimen, encarnada en la fi-
gura del comisario de guerra.

[.a oratoria de Trotski, por encendida y
persuasiva que fuera, no bastaba para
imponer la disciplina en un ejército en
formacion, inmerso en una cruenta gue-
rra civil. De ahi que recurriera a la inti-
midacion y dictara érdenes plagadas de
amenazas de ejecucién —que no dudaba
en aplicar— ante cualquier atisbo de in-
disciplina. Sin embargo, esa severidad
ejemplarizante tenia su contrapeso en

una politica calculada de recompensas.
En sus frecuentes visitas al frente, Trots-
ki llevaba consigo obsequios con los que
premiar generosamente a quienes se
distinguian en combate. Repartia relojes,
pitilleras, botas de fieltro o binoculares,
procedentes del llamado “Regalo Rojo”,
un fondo de obsequios almacenado en

el propio tren. En tiempos de escasez
extrema, aquellas recompensas cobra-
ban entre la tropa un valor que iba mas

alla de lo material y significaban tanto
como una condecoracion.

Lalabor educativa y de agitacion politica
constituia una actividad habitual del tren.
Un destacamento de especialistas se en-
cargaba de difundir entre las tropas y la
poblacién de las zonas proximas al frente
los principios de la revolucion. Como apo-
yoO a esa tarea, el convoy contaba con una
biblioteca que reunia textos politicos, ma-
nuales técnicos y obras de ficcion, ademas



A la izqda., Trotski delante de
su tren blindado en 1918.
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de folletos y carteles que se distribuian a
lo largo de su recorrido. A esa misma 10-
gica de formacion ideoldgica del nuevo
ejército respondia la edicion del periodi-
co En el camino, impreso a bordo desde
las primeras semanas de actividad del
tren. Con una tirada de mas de cuatro mil
ejemplares y publicado con regularidad
durante la guerra, sus paginas combina-
ban articulos —en su mayoria redactados
por el propio Trotski— con informaciones
sobre la guerra, la situacién del pais y el
contexto internacional, ademas de con-
sejos practicos para los combatientes.

Trotski concibi6 su tren como un simbo-
lo del nuevo orden. Aprovecho su cardc-
ter de espacio autonomo para conver-
tirlo en una escuela de comunismo, un
microcosmos de la sociedad futura. En
su interior impulsé una labor de alfabe-
tizacion y formacion politica de la tripu-
lacién, al tiempo que intenté moldear su
comportamiento mediante una discipli-
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Abajo, Lenin se dirige a tropas
del Ejército Rojo en 1920.

na férrea y normas de conducta que regian
la vida dentro y fuera del convoy. Todo
ello propicié que la tripulacion se perci-
biera y fuese percibida como encarnacion
de los valores revolucionarios, una per-
cepcion reforzada por el prestigio de per-
tenecer a un grupo selecto estrechamen-
te vinculado a Trotski y por la cercania
cotidiana a su figura, el principal lider
bolchevique junto a Lenin.

Victoria y olvido

Las cifras dela actividad del tren muestran
la magnitud e intensidad de su labor. En-
tre 1918 y 1921 realiz6 al menos treinta
y seis viajes a lo largo de un frente que
llegd a extenderse mas de ocho mil kil6-
metros. Uno de los companeros de Trots-
ki calculd que el convoy recorrié mas de
doscientos mil, el equivalente a rodear el
globo terraqueo mas de cinco veces. A ese
recorrido habria que afiadir las innume-
rables incursiones en automovil hasta las
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lineas del frente, alli donde la via férrea
no llegaba. El mapa de esos trayectos coin-
cide, en buena medida, con el del curso
de la guerra: un ir y venir sin descanso
por un territorio casi inabarcable, siempre
hacia los sectores méds candentes.

Pero el tren no fue solo un puesto de man-
do itinerante, también combatio. Su ho-

ja de servicios da cuenta de su participa-

cién en algunos de los episodios mas
relevantes del conflicto: desde su bautis-
mo de fuego a las puertas de Kazan has-
ta la defensa de Petrogrado y sus repeti-
das acciones en el frente de Crimea. En
determinadas ocasiones, sus propios
efectivos se organizaron en destacamen-
tos para hacer frente al enemigo; en otras,
el convoy fue blanco de su artilleria y
objeto de sabotajes que llegaron a provo-
car su descarrilamiento. Tal exposicion
directa al combate se cobré un tributo de
sangre y contribuyo al reconocimiento
que recibié el tren con la concesion de la
mas alta condecoracién militar de enton-
ces, la Orden de la Bandera Roja.

La victoria en la guerra civil situd a Trots-
ki en el cénit de su prestigio, mientras su
tren quedo asociado a los afios heroicos
de la revolucién y a la consolidacion del
régimen bolchevique. Sin embargo, la
estrella de ambos pronto se eclipsaria.
Tras la muerte de Lenin, Trotski perdio la
pugna por el poder, y el tren, que habia
simbolizado su autoridad y capacidad or-
ganizativa, desaparecio progresivamen-
te del imaginario soviético. Su memoria
fue silenciada, y no pocos de quienes for-
maron parte de la tripulacién compartie-
ron el destino tragico de tantos otros vin-
culados al antiguo comisario de guerra:
el presidio, la persecucion o la muerte. @
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CHAVES NOGALLES

PIONERO DEL
GRAN PERIODISMO

Desde la conquista de la democracia en Espana,
Manuel Chaves Nogales ha sido reivindicado con
fuerza por colegas, estudiosos y lectores, hasta
alcanzar su estatus actual como pionero del
reportaje, gran escritor y maestro de periodistas.

IGNACIO MERINO
ESCRITOR

o que atraia de verdad a este
precursor del periodismo de
investigacion era conocer la
realidad sin tapujos para ex-
plicar la compleja verdad de
las cosas, documentada por él mismo. Y
asi lo hizo en el papel efimero de 1a pren-
sa, aunque también reunio grandes re-
portajes en formato de libro.

Su auténtica vocacion era reflejar esa
realidad desnuda a traves de la obser-

vacion directa, in situ. Apasionado del
lenguaje, escribia con un estilo nuevo,
depurado, lejos de la retorica y el ma-
nierismo habituales de la prensa de en-
tonces. Invento el gran reportaje, y, de
esta manera, como Pla, hizo que el po-
der del periodismo aumentara.

El lo llevaba en la sangre, lo aprendié
desde nifo. Nacio en la bulliciosa y culta
Sevilla finisecular, en un ambiente que
presentia la Edad de Plata de la cultura

hispana. Su abuelo, José Chaves, fue un
conocido pintor que retrataba los rostros
y costumbres de la gente comun; su ma-
dre era una pianista reconocida, y su pa-
dre, uno de los cronistas de la ciudad, a
quien Manuel acompaino desde pequeno
por redacciones y tertulias. Siendo muy
joven comenzo a colaborar en la prensa
sevillana, sobre todo en El Liberal, cuyo
director era su tio José Nogales. Atin no
habia cumplido dieciocho afios cuando
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su padre murié. La familia paso por una
dificil situacion econdmica, y €l se puso
a trabajar de periodista. Tras pasar bre-
vemente por Cordoba como redactor jefe
de La Voz, en 1920, y ganar un premio
por su ensayo La ciudad, libro-homenaje
a Sevilla que escribi6 con veintitrés afios,
empezo a ser reconocido y a pasar tiem-
po en Madrid, donde colaboro con cabe-
ceras como El Sol, de José Ortega y Gasset.

El Heraldo y la aviacion

Con veinticinco anos fue contratado por
ElHeraldo de Madrid, uno de los diarios
con mas tirada del momento. Tres afios
mas tarde seria nombrado redactor je-
fe. En poco tiempo habia ganado una
reputacion de periodista competente,
respetado, que defendia un oficio libre
de servidumbres, profesional y mas pe-
gado a la calle, un periodismo que fuera
accesible para una mayor cantidad de
lectores y resultara ameno. La formula,

unida a su perspicacia social y humana,
no tardaria en hacerle famoso.

En 1926 cubri6é desde Huelva la llegada
del avion Plus Ultra, pilotado por Ramon
Franco desde Argentina, el vuelo que ha-
bia unido por primera vez Espafia y Amé-
rica. El reportaje de la historica expedi-
cion transatlantica, ilustrado con fotos
elocuentes, tuvo una enorme repercusion.
La hazafia, ademas, desperto su interés
por la aviacién. En 1927 habia acompa-
fiado a la aviadora Ruth Elder de Lisboa
a Madrid, y en este caso el articulo le va-
1i6 ganar el Premio Mariano de Cavia.
Aprovechando el interés aeronautico de
Chaves, el director de El Heraldo le pro-
puso una gira por Europa desde el aire,
con paradas en distintas capitales. El
reportaje, publicado en varios capitulos,
tuvo una excelente acogida. Triunfé so-
bre todo el dedicado a la Rusia soviética,
en el que el periodista hizo escala en
Moscu. Alli se dio cuenta de que la revo-

lucion, tan defendida y admirada porla
izquierda espafola, era en realidad un
fiasco. Los testimonios recogidos y sus
propias indagaciones (la policia sovieéti-
ca aun no era tan siniestra y dejaba hacer
a la prensa internacional) le hicieron ver
la falsedad del suefio construido sobre
el “paraiso comunista”, al comprobar los
efectos perniciosos del régimen: pobre-
za general, apatia, falta de libertades,
nueva clase dominante, persecuciones
politicas, etc. El reportaje se publicé en
forma de libro con el titulo La vuelta a
Europa en avion, y su éxito contribuyo a
afianzar la fama del autor. También en
1928, tras una visita desgarradora, es-
cribiod sobre los exiliados espafioles en el
sur de Francia, pero fue censurado por
la dictadura de Primo de Rivera.

Manuel Chaves Nogales era un liberal
genuino, con profundas convicciones
democrdticas y preocupaciones sociales.
Su ideario personal lo acercaba a la so-



La aviadora
estadouniden-
se Ruth Elder.

A la izqda., lle-
gada del Plus
Ultra a Rio de
Janeiro, 1926.

En la pag. an-
terior, Chaves
Nogales, 1928.

Suidea era
seguir el
modelo de

los periodicos
ingleses mas
avanzados

cialdemocracia politica, pero nunca
quiso militar en un partido, pues su pro-
fesion le exigia independencia, no in-
volucrarse en la lucha partidista.

El Ahora y la Republica

En 1930 estaba como corresponsal en
Paris. No queria escribir en la asfixian-
te atmosfera de la dictadura primorrive-
rista, ya en plena descomposicion. Poco
antes de proclamarse la Republica, re-

greso a Espafia para hacerse cargo del
puesto de subdirector del nuevo diario

Ahora, un periddico que alcanzoé con él

prestigio, gran tirada y capacidad de in-
fluencia en la opinién publica.

Chaves vivio con entusiasmo los prime-
ros tiempos republicanos. Como demo-
crata, se sentia respaldado para hacer un
periodismo libre y vibrante, sin olvidar
los problemas sociales, pero sin caer en
la demagogia. Su idea era seguir el mo-
delo de los periédicos ingleses mas avan-
zados, con una linea politica liberal cen-
trista, estilo moderno y gran importancia
del material grafico. En sus paginas re-
unio, ademas, a una fabulosa nomina
de colaboradores, gracias a los buenos
sueldos que pagaba: Unamuno, Baroja,
Valle-Inclan, los hermanos Machado,
Salvador de Madariaga, Eugenio d’Ors,
Ramoén Gémez de la Serna, el ilustrador
Bartolozzi o el fotografo Alfonso. El pe-
riddico tuvo un éxito fulminante.
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Buen amigo de Manuel Azana, quiso do-
cumentar las ideas del presidente sobre
la reforma agraria viajando al campo
andaluz para conocer la situacién de sus
trabajadores. En 1933, con el triunfo elec-
toral de la derecha autoritaria en Espana,
viajo por Alemania e Italia con objeto de
comprobar cémo se vivia bajo los regi-
menes naziy fascista. Le produjeron la
misma repulsa que el totalitarismo so-
viético. Su posiciéon democrata liberal,
alejada de extremismos demagogicos, 1o
hacia inmune a los excesos.

La intensidad creativa de aquellos anos
hizo que comenzara a publicar libros con
mayor regularidad. En 1931 editd Lo que
ha quedado del imperio de los zares, una
compilacion de su primer reportaje en
Ahora. El libro es un largo relato, de in-
tenso dramatismo, sobre la vida de los dos
millones de personas que tuvieron que
salir de Rusia tras la revolucion, contada
por ellos mismos. Chaves Nogales habia
entrevistado en Paris a muchas perso-
nas que tuvieron una crucial intervencion
en aquellos acontecimientos. En su nove-
lesca cronica aparecen las vidas aventu-
reras de grandes duques, principes y aris-
tocratas expulsados por los bolcheviques,
junto a politicos, ministros y generales
exiliados, industriales perseguidos y ar-
tistas de fama mundial huidos. Casi todos
sumidos en la mayor miseria.

En 1934 publicé otro reportaje-libro en
linea con el tema ruso, El maestro Juan
Martinez que estaba alli. En €] relata los
avatares de un bailarin espafiol que, con
su compainera Sole, va a la Rusia zarista
para probar suerte tras triunfar en los
escenarios de Europa y queda atrapado
por la revolucién y la guerra civil rusa.

La guerra y el exilio

Durante la Guerra Civil, tanto el diario
Ahora como el propio Chaves apoyaron
a la Reptiblica, aunque eso no evité que
comunistas y anarquistas lo atacaran por
reaccionario y burgués. Aun asi, en julio
del 36, los sindicatos se incautaron del
periodico, echaron al propietario y un
comité obrero ejecutivo acabé nombran-
do a Chaves Nogales “camarada director”,
por su indiscutible reputacion profesional.
En esta dificil posicién, en un Madrid to-
mado por las milicias que sefiloreaban por
doquier requisando, fusilando y matando
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Simbolo de la
tercera Espana

El autor se nego a justificar
la violencia de unos y otros

® Ya exiliado en Paris, Manuel
Chaves escribio en el prologo de A
sangre y fuego: “Todo revolucionario
me parece tan pernicioso como cual-
guier reaccionario. ldiotas y asesinos
han actuado con idéntica profusion e
Intensidad en los dos bandos (...). Un
hombre como yo, por insignificante
que fuese, habia contraido meritos
bastantes para haber sido fusilado
por unos o por otros. En mi deser-
cion pesaba tanto la sangre derra-
mada por las cuadrillas de asesinos
del terror rojo en Madrid como la que
vertian los aviones de Franco, ma-
tando mujeres y ninos. Y tanto miedo
tenia a la barbarie de los moros, los
bandidos del Tercio y los asesinos de
Falange que a la de los analfabetos
anarquistas o comunistas’.

¢ En otro momento dice: “Cuan-
do contaba que los obreros sovié-
ticos viven mal, mi patron me feli-
citaba. Cuando aseguraba que el
fascismo no ha aumentado la racion
de pan, ya no se mostraba tan satis-
fecho; pero, a costa de elogios y cen-
suras, yo iba sacando adelante mi
verdad de intelectual liberal, de ciu-
dadano de una republica democrati-
ca y parlamentaria. Mi humilde ver-
dad era una aversion natural a la
estupidez y a la crueldad; pero estas
se estaban ya ensenoreando de Es-
pana y no habia nada que hacer”.

en la calle a quien consideraban enemigo
del pueblo, consiguio sacar adelante el
diario ante la fuerte presion de la propa-
ganda frentepopulista. No debi6 de ser
facil para él transigir ante los editoriales
furibundos, impuestos por el comité edi-
torial, que pedian el aniquilamiento de
los facciosos y fusilar a los que huian de
Madrid. Tomé posesion el 6 de agosto,
en un gesto de apoyo a Azana, pero al
poco tiempo se encadenaron las sacas y

matanzas de la Modelo, los desmanes de
las checas y, por fin, 1a huida del Gobier-
no de Francisco Largo Caballero a Valen-
cia. Esta fue la gota que colmo el vaso de
su paciencia, y, a finales de noviembre,
consciente de que cualquier bando podia
fusilarlo, opto por exiliarse a Francia.
En Paris cre6 Sprint, una revista que da-
ba a conocer los sucesos reales de Espa-
fia. En 1937 se publico en Chile A sangre
y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Es-
pana, un libro de nueve relatos sobre la
Guerra Civil, pionero de la literatura
testimonial y considerado como lo mejor
que se ha escrito en Espafia sobre el tema.
Los relatos retratan sucesos que el autor
conocio directamente. Como €l mismo
dice en el prologo, “cada episodio ha sido
extraido de un hecho veridico; cada uno
de los héroes tiene una existencia real
y una personalidad auténtica”.

Como espanol exiliado por causa de la
lucha incivil, Chaves Nogales llevaba con-

sigo el dolor por la patria fracturada yla
afioranza de su cercania, pero supo evitar
el estupor y la melancolia que agarrota-
ron a muchos, arrastrandolos a la desidia.
De hecho, escribié mds que nunca, en
parte para conjurar la desazon, en parte
para lograr unos ingresos que la familia
necesitaba con urgencia. También en 1937
aparecio en las librerias de Inglaterra y
Estados Unidos el extraordinario biopic
sobre el torero sevillano Juan Belmonte,
valorado como una de las mejores bio-
grafias espafiolas del siglo xx.

El 14 de junio de 1940 cay6 Paris. Pocos
dias antes, sabiendo que estaba fichado
por la Gestapo, Chaves dejo la capital y
se dirigié a Burdeos. Alli su familia con-
tinuo viaje a Sevillay él se traslado a Lon-
dres, donde se las arreglé para abrir una
agencia de prensa en la que participaron
ilustres exiliados como Madariaga, Luis
Cernuda y Luis Araquistain. En 1941 apa-
recié en Montevideo La agonia de Francia,
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un libro que paso aqui desapercibido du-
rante sesenta anosy que, finalmente, ha
resultado capital para entender el caso
frances en la Segunda Guerra Mundial.
En Inglaterra también colaboré con la
BBC y las radios de América.

Una peritonitis inesperada acabo con su
vida en 1944, a los cuarenta y siete aios.
Fue enterrado en el cementerio de North
Sheen, en Richmond upon Thames, cer-
ca de Londres. Su tumba no tiene lapida.
Y sigue asi. En un acto de reivindicacién
de su memoria, su nieto afirmoé que no
la tendra, “porque la verdadera lapida de
mi abuelo es esta, la exhumada verdad
sobre las dos Espafias’.

La tumba silente de Manuel Chaves No-
gales condensa la memoria del exilio es-
panol, un triste lugar en el que “habita el
olvido”, pero también sobre el que planea
el recuerdo de aquel lamentable tiempo
que él reflej6 de manera magistral para
que la tragedia no se olvidara, mas aho-

Una peritonitis ines-
perada acabo con

su vida en 1944, a los
cuarentay siete anos

ra, cuando Espafa necesita imperiosa-
mente recuperar la concordia.

Devolverlo a la vida

El empeno de la editorial Acantilado por
restaurar la obra de Chaves Nogales se ha
reforzado este aio con el proyecto de la
pelicula A sangrey fuego, que esta rodan-
do Juan Antonio Bayona y cuyo estreno
se preve para 2027. Otra buena noticia
que se une a este “redescubrimiento” fue
la publicacién en mayo pasado de Guerra
total por la editorial Renacimiento. Reu-
ne una nueva coleccion de relatos sobre
la Guerra Civil que han permanecido ocul-
tos en archivos de prensa de Europa y
Ameérica. Detras del hallazgo esta el edi-
tor sevillano Abelardo Linares, el “arqueo-
logo literario” que rescato6 del olvido la
aclamada coleccién de A sangre y fuego,
de la que Guerra total puede considerarse
la secuela. El libro contiene los dibujos de
Josep Bartoli aparecidos en 1938.
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LA TERCERA ESPANA

El valor de Chaves Nogales se debe a su
calidad literaria y al periodismo de van-
guardia que ejercid, pero también a su
compromiso civico. Junto con Salvador
de Madariaga es un emblema de la ter-
cera Espafa, una victima de ambos ban-
dos. Y con César Gonzalez-Ruano y Josep
Pla forma el trio de ases del periodismo
espanol en los tiempos frenéticos de la
Europa de entreguerras.

El se distingui6 por ser el maestro del
reportaje. En la crénica hecha a pie de
obra intento dar siempre la version mas
completa y fiel de la realidad, pero no
pretendia ser infalible, pues, como él
mismo escribid una vez, “admito la po-
sibilidad de equivocarme. Mi técnica
—la periodistica— no es una técnica cien-
tifica. Andar y contar es mi oficio”. e

CRONICA

CHAVES NOGALES, MANUEL. Juan Bel-
monte, matador de toros. Barcelona: Li-
bros del Asteroide, 2013.

— Cronicas de la Guerra Civil. Agosto de
1936-septiembre de 1939. Sevilla: Es-
puela de Plata, 2011.

CINTAS GUILLEN, MARIA ISABEL. Un libe-
ral ante Ia revolucion. Cuatro reportajes
de Manuel Chaves Nogales. Sevilla: Uni-
versidad de Sevilla, 2001.
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dearte

SABORLS

DE ULTRAMAR

La historia de la gastronomia esta atravesada
por los resultados de migraciones, conflictos
belicos y descubrimientos, cuya huella podemos

seguir visualmente a través del arte.

JORGE GUITIAN HISTORIADOR DEL ARTE

n tarro de especias en
una pintura que repre-
senta una botica venecia-
na cuenta una historia
domestica, pero puede
hablar, también, de rutas comerciales
a través de puertos del Mediterraneo
oriental; un bodegon flamenco entre-
vera, entre su repertorio de objetos, un
relato de intereses comerciales.

[.a historia del arte esta cuajada de ele-
mentos que, a través de lo gastronomico,
aluden a lo cotidiano y al mismo tiempo
a la esfera de las relaciones internacio-
nales. Asomarse a esos detalles permite
no solo obtener otra vision sobre la his-
toria de la alimentacion, sino entender
como esta va intimamente ligada al de-
sarrollo de la sociedad de su época.

Lo gastronémico va mas alla de la nutri-
cion o de lo culinario: es todo aquello que,
como cultura, construimos alrededor del
hecho de alimentarnos. Esta en los ritua-

les, en el vocabulario y las técnicas que
van surgiendo alrededor de un plato, en
las relaciones que se establecen a su al-
rededor; y por eso permite una aproxi-
macion abierta a la sociedad que le da
forma y al uso simbolico que la misma
hace, a través del arte, de esos recursos.
Estos elementos hablan con frecuencia
de encuentros, de hibridaciones y de di-
ficultades de traduccion cultural. Es lo
que ocurre con las imagenes recogidas
en el Codice Tudela, una coleccion de do-
cumentos creada en México a partir del
aflo 1540 y que va de lo nativo a lo in-
fluenciado por la cultura europea.

En una de las imagenes de su primera
parte, una mujer, aparentemente ajena
al conflicto cultural que se desarrollaba
a su alrededor, vierte cacao, una bebida
sagrada, en un recipiente. Lo hace desde
lo alto, tratando de provocar una espuma
en la que, segtin la creencia local, estaba
la esencia de la divinidad. Los espafioles

llegados pocas décadas antes a México
no acababan de entender esa bebida
amarga, Como tampoco apreciaron, en
un primer momento, las tortillas de maiz,
que consideraban inferiores a su pan. Dos
esferas culturales se miraban de cerca,
pero sin entenderse. La segunda parte
del codice es, en buena medida, testigo
del acercamiento progresivo que tuvo
lugar en las décadas siguientes.

De picante a dulce

En paralelo a esa aproximacion, el cacao
fue abriendose camino en Europa. Al re-
nunciar a picantes o a especiados, carac-
teristicos de la cultura mexica, e incor-
porar el azucar —otro elemento llegado,
en este caso desde el este, unos siglos
antes—, gano protagonismo. Primero en
las mesas de la corte espafiola, después
en las de la Iglesia y, poco a poco, en las
chocolaterias que empezaron a extender-
se desde Madrid a otras ciudades.
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L.a culminacion de ese proceso se aprecia
en la proliferacion de naturalezas muer-
tas de tematica chocolatera, como Bode-
gon con servicio de chocolate y bollos, de
Luis Meléndez (1770). Una historia que
también nos cuenta, sin explicitarlo, Bu-
noleria, obra de Francisco Sancha (1907),
a través de ese puesto de churros en una
feria, que habla de frituras de masas, tan
frecuentes aun en el Magreb, pero tam-
bién en el Mediterraneo oriental o en
Asia central —sfenj en Marruecos, tulum-
ba en Turquia, algunos tipos de baursa-
ki en Kazajistan—, y cuyo origen en la
peninsula probablemente se relacione
con sefardies y musulmanes, lo que ana-
de un eslabon mas a esa cadena de idas
y venidas gastronomicas.

Mientras que, en la pintura de Meléndez,
el chocolate se asocia a bizcochos, y, con
ellos, a una tradicion netamente europea,
en nuestro imaginario contemporaneo,
la conexién méas inmediata es con los

Arriba, Spezieria, por
Paolo Antonio Barbieri.

A la dcha., Bodegon
con porcelana y copa
nautilo, de Willem Kalf.

En la otra pag., Bu-
noleria, obra de Fran-
cisco Sancha en el
Museo Reina Sofia.

En pag. anterior,
llustracion del Codice
Tudela sobre la pre-
paracion de una bebi-
da de cacao.




El chocolate
es uno de
los ¢randes
ejemplos de
ese proceso
de encuentro

churros, los mismos que representa San-
cha, tejiendo un punto de encuentro en-
tre América, Espafia y la tradicion gas-
tronomica norteafricanay oriental. Todo
alrededor de una bebida de origen pre-
colombino que se convirtio, a su llegada
a Europa, en simbolo de estatus.

De América a la corte, de las mesas pu-
dientes a las ferias populares, de los dul-
ces presentes en los recetarios impresos
a las elaboraciones cotidianas de trans-

mision oral, el chocolate es uno de los
grandes ejemplos de ese proceso de en-
cuentro, reinterpretacion y adaptacion
gastronomica tantas veces repetido.

Geopolitica de un bodegon
Willem Kalf (1619-1693), uno de los gran-
des bodegonistas de su época, fue también
testigo y cronista, con sus pinturas, de un
momento convulso de la historia. A traves
de composiciones que, en apariencia, se
centran en exponer el gusto burgués, el
neerlandés retrata el nacimiento de una
sociedad comerciante en expansion sin
renunciar a un dominio de la luz y de la
sutileza en la composicién poco comun.
Su Bodegon con porcelana y copa nautilo
(1660), conservado en el Museo Thys-
sen-Bornemisza, es un buen ejemplo del
manejo de los recursos expresivos yde la
capacidad evocadora de los elementos
gastrondmicos para narrar la conforma-
cion de una potencia comercial.
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EL ARTE DE LA BUENA MESA

Mientras la copa de vino parece ser un
guino aItalia, aliada mercantil en un mo-
mento convulso de las relaciones con Es-
pafia y Portugal, la copa nautilo alude al
sudeste asiatico y a la presencia de la re-
cién creada Compaiiia Neerlandesa delas
Indias Orientales en la zona. La alfombra
y los citricos son una referencia poco di-
simulada a las nuevas bases de la compa-
fiia en Persia, en particular en Bandar
Abbas, que permitian un control sobre el
estrecho de Ormuzy, con ello, del comer-
cio de sedas y alfombras, pero también
de citricos como la naranja dulce, hasta
entonces en manos de los portugueses.

La puerta de Oriente

Italia, como territorio bisagra entre el
Mediterraneo occidental y Oriente, no es
ajena a este fendmeno. Si su historia esta
marcada, en buena medida, por la de los
comerciantes venecianos y genoveses,
por la relacion con los puertos y las cul-
turas del este, de Bizancio a Tierra Santa
o el mar Negro, su arte no podia perma-
necer ajeno a ese contexto.

Es en esa clave en la que hay que leer
obras como Spezieria, de Paolo Antonio
Barbieri (1637), que establece un relato
de como las especias llegadas de territo-
rios lejanos fueron conformando el gus-
to de ciudades como Venecia y su drea
de influencia, imbricandose en su patri-
monio. Dulces especiados que atn se
consumen hoy en Italia, como el panfor-
te, los cavallucci o los mostaccioli, no po-
drian entenderse sin esa historia de con-
tactos y de intercambios ultramarinos
que el artista italiano supo reflejar. @

ARTICULO

ABAD ZARDOYA, CARMEN. “Es rocio ce-
lestial: el chocolate en las artes yla li-
teratura de la Espana moderna”. En
Barbacil, J. y Garcia Guatas, S. (coords.).
L os alimentos que llegaron de América.
Zaragoza: Academia Aragonesa de Gas-
tronomia, 2015.

ENSAYO

GUITIAN, JORGE. Comer con los ojos. Un
recorrido por el arte a través de la gas-
tronomia. Madrid: Espasa, 2026.
MALAGUZZI, SILVIA. Food and feasting in
art. Los Angeles: The J. Paul Getty Mu-
seum, 2008. En inglés.
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VICTORIANISMO

Richard Dadd

Royal Academy of Arts. Burlington House, Piccadilly (Londres). Reino Unido.
Tel.: +44 20 7300 8090. Fechas: hasta el 25 de octubre

Todos eran conscientes del talento
del joven Richard Dadd (1817-1886).
Alumno de la Royal Academy y miem-
bro del grupo pictorico The Clique,
algo empezo a cambiar en él durante
un viaje por el Mediterraneo. A su
vuelta, los delirios le hicieron creer
que era un sacerdote de Osiris,
sufriendo episodios de violencia
incontrolable. Tanto que, en uno de
ellos, asesino a su padre. Pasaria las

Escena baca-
nal, 6leo sobre

madera de
Richard Dadd
de 1862.

© Tate / Tate Images.

siguientes cuatro décadas internado
en centros psiquiatricos, en los que
creo gran parte de su obra.

Londres reune ahora mas de un cente-
nar de pinturas que nos adentran en
un universo repleto de criaturas fan-
tasticas, escenas inspiradas en
Shakespeare u homenajes a Oriente.
Una excelente oportunidad para des-
cubrir a uno de los mas singulares
creadores de la Inglaterra victoriana.

MOVIDA MADRILENA

Ouka Leele & Co

. Sala Alcala 31. Alcala. 31.

. Madrid

. Tel.: 917208251

. Fechas: hasta el 18 de octubre

1 En los ochenta, Madrid

se convirtio en un diver-

. tido laboratorio de imédgenes
.y excesos. Fue entonces, en

. plena efervescencia de la

. Movida, cuando Ouka Leele

y artistas como Ceesepe

- o ElHortelano decidieron

. reinventar su presente, recu-
. rriendo para ello a dioses y

. héroes del pasado. Partiendo
. de laicénica performance

" Rapelle toi, Bdrbara!, enla

. que Ouka Leele convirtio la

. fuente de Cibeles en el esce-

. nario del mito de Hipomenes
.y Atalanta, la muestra agru-

. pa obras que cruzan fotogra-
. fia, pintura, cémic y cultura

. pop. Siempre con Madrid

. como protagonista.

PALEONTOLOGIA
Dientes de sable

MARPA. Plaza de las Bernardas,

s/n. Alcala de Henares (Madrid)
. Tel.: 91 879 66 66

. Fechas: hasta el 25 de octubre

e Hubo un tiempo en que

los grandes depredado-

. res estaban armados con

- colmillos curvos de

. dimensiones increibles.

. Ahora podemos revivirlo,

. viajando millones de afios

. atrasy reconstruyendo la

. historia de estos cazadores

. através de fosiles originales,
. réplicas de esqueletos y de

. craneos e impresionantes

. reconstrucciones. La muestra
. nos abrird los ojos a los yaci-

. mientos del Cerro de los

. Batallones, en la provincia

. de Madrid, uno de los princi-
pales conjuntos arqueologi-

. cos en el mundo para

. conocer a estos animales.
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exposicionesagenda

por JAVIER MARTIN GARCIA

Presentacion
de la exposicion
“Rubens. El
florecimiento
de un genio”.

© Miguel Lorenzo /
MuBAV.

5

Smilodon,
o tigre diente

de sable.
© Mauricio Anton.

ﬂi “fﬁ‘ m é & Jarmug
fﬂl Aa H_ 2 iz

©

El Hortelano.
Europa
Requiem?!
(Ouka Leele),
1977.

© El Hortelano,
VEGAP, Madnd
2026.

Venus esquili-
na, escultura de
autor descono-
cido, siglo 1.

© Museum of Classical

Archaeology, Cambridge.

Alzado del
proyecto para
la Casa
Botines

de Gaudi.
© Consell Gaudi.
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CULTURA

Culto a la belleza

CCCB. Montalegre, 5. Barcelona
Tel.: 93 306 41 00
Fechas: hasta el 8 de noviembre

e La belleza es una pro-
mesa que cambia con
las épocas, las culturas y las
modas. Pero la obsesion por
ella permanece. El CCCB
se pregunta quién decide
qué es bello y lo que se que-
da fuera del canon. Desde
la Antigtiedad hasta
Instagram, la exposicion
recorre como el arte, la reli-
gién, la politica, la medicina
y el mercado han moldeado
la idea de lo hermoso. Las
obras de los grandes artistas
dialogan con objetos histori-
cos, documentos e instala-
ciones para explorar la piel,
el cabello o el cuerpo como
territorios de poder.

ARQUITECTURA

Gaudiy la ciudad

Casa Botines. Plaza de San
Marcelo, 5. Ledn

Tel.: 987 35 32 47
Fechas: hasta el 25 de octubre

o A finales del siglo x1x,
las ciudades europeas
crecian a un ritmo vertigino-
s0. Y en ese mundo en muta-
cién, Antoni Gaudi imaginé
una arquitectura capaz de
unir belleza, innovacion y
vida cotidiana. Todo eso lo
podemos ver ahora en Leon,

en una exposicion que reune
planos, fotografias, maque-
tas, muebles y objetos que
nos trasladan desde la trans-
formacién urbana a la arqui-
tectura doméstica de Gaudi,
con la Casa Botines como
protagonista. Una oportuni-
dad para mirar de otra for-
ma al genio que quiso
reinventar la manera

de habitar en la ciudad.

ARTE

Rubens.
El florecimiento
de un genio

Museo de Bellas Artes de
Valencia. San Pio V, 9. Valencia
Tel.: 963 87 03 32

Fechas: hasta el 4 de octubre

e ¢De donde nace un
genio? Mucho antes de
pintar las escenas exuberan-
tes que lo convertirian en
uno de los grandes maestros
del Barroco, Rubens fue un

. joven aprendiz que absorbia

todo lo que encontraba a su
alrededor. Ahora podemos
seguir en Valencia las huellas
de esa formacion, hasta el

4 de octubre. Alli estan las
obras de sus primeros maes-
tros, el ambiente artistico e
intelectual de la ciudad y las
influencias que transforma-
rian su pintura. Una expo-
sicion que demuestra que

la genialidad crecio, capa

a capa, hasta llegar a ser

el mismisimo Rubens.
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entrelibros

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA

Graham Swift reune doce relatos sobre posguerras historicas e intimas

] escritor britanico Graham Swift,
miembro de la conocida como
“generaciéon Granta” (Martin
Amis, Ian McEwan, Julian Barnes, Kazuo
[shiguro), ha acentuado en sus ultimas
novelas —El Domingo de las Madres
(2017), Bueno, aqui estamos (2022)-una
tendencia presente en toda su obra: la
mirada hacia el pasado y la exploracion
de la memoria. Esa dimension retros-
pectiva adquiere ahora una nueva forma
en Doce cuentos de posguerra, un volumen
en el que la historia colectiva y las his-
torias intimas se entrelazan a través de
los recuerdos de sus personajes.

La “posguerra” del titulo tiene un doble
sentido. Por un lado, hace referencia a
una cuestion temporal. La mayoria de los
relatos recorren distintas etapas y esce-
narios del mundo surgido tras la Segun-
da Guerra Mundial: un ayuntamiento
aleman en 1959, donde un joven soldado
britanico judio intenta averiguar qué fue
de unos familiares desaparecidos duran-
te el nazismo; una mujer que, mientras
contempla por television los enfrenta-
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mientos entre mineros y policias duran-
te la huelga de 1984 en Gran Bretaiia,
recuerda como cuarenta afios antes de-
safio a su padre, también mi-
nero, al sentarse en un autobus
junto a un soldado afroameri-
cano; una familia que prepara
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del agua (1983) no le interesa tanto narrar
los acontecimientos traumaticos como
observar lo que queda después de ellos,
cOmo se convive con sus se-
cuelas emocionales, qué per-
manece de lo perdido y de qué
manera el recuerdo continua

la boda de su hija durante la férahalm AR moldeando el presente.
crisis de los misiles de Cuba de Aﬁ:g;:}: 5026 Buena parte de la fuerza del
1962, cuando elmundo parece 554 op. ' libro reside, precisamente, en

al borde de una guerranuclear;
una empleada doméstica fili-
pina que lleva a un nino al zoo

GRAHAR BHIT

20,90 € (papel)
11,99 € (digital)

esa capacidad para hacer que
los grandes acontecimientos
historicos aparezcan filtrados

de Londresel 11 de septiembre
de 2001 y evoca una historia
que se remonta ala Manila ocu-
pada por los japoneses...

Una batalla tras otra

Pero “posguerra” también fun-
ciona como metafora. Los per-
sonajes de Swift viven casi
siempre sus propias “posguerras’, ese
tiempo que sigue a una muerte, un divor-
cio, una enfermedad o un trauma que se
resiste a desaparecer. Al autor de El pais

Doce cuentos

por experiencias intimas, sin
grandilocuencia ni sentimen-
talismo, con un tono reflexivo
y melancolico, y desde la pers-
pectiva de personajes corrien-
tes, reconocibles y cercanos.
Son doce cuentos sobre un
pasado que nunca termina de
pasar, sobre la persistencia de
lo vivido y sobre como toda experiencia
traumatica acaba dejando tras de siuna
larga y silenciosa posguerra.

@ CARLOS JORIC



El privilegio del honor

DUELOS EN LA ESPANA CONTEMPORANEA

0s hombres se encuentran en

un lugar apartado. Les acom-

pafian sus padrinos. Unasreglas
precisas determinan las armas, la dis-
tancia y las condiciones del enfrenta-
miento. No siempre se trata de matar,
ni siquiera de herir. Lo esencial es haber
acudido. Porque antes que una forma
de resolver una ofensa, el duelo fue tam-
bién una manera de establecer quién
tenia derecho a sentirse ofendido.
Ese mundo, desaparecido pero todavia
cercano, es el que reconstruye Raquel
Sanchez en A primera sangre. Duelos de
honor en la Espafia contempordnea. Ca-
tedratica de Historia Contemporanea de
la Universidad Complutense, Sanchez
convierte un fendémeno propicio al anec-
dotario (desafios, pistolas, sables, poli-
ticos, periodistas y aristocratas) en una
via de acceso a las mentalidades y jerar-

quias de la sociedad espanola del siglo
XIX y principios del xx.

Derecho a la ofensa

Ahi reside uno de los mayores aciertos
del libro. El honor no aparece tinicamen-
te como un codigo moral, sino como un
capital social. Tener honor significaba
pertenecer a un determinado mundo y
ser reconocido por quienes formaban
parte de él. No todos podian batirse, por-
que no todos poseian un honor suscepti-
ble de ser reparado mediante las armas.
Procedente de una tradicion aristocrati-
ca, el duelo encontré acomodo en el uni-
verso burgués. Militares, politicos, escri-
tores y periodistas hicieron suyo un
codigo que certificaba respetabilidad,
caracter yhombria. Exponerse a una ba-
la podia importar mas que el resultado.
“Mejor seria que la ofensa no existiese,
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ENSAYO

A primera
sangre

Raquel Sanchez
Madrid: La
Esfera de los
Libros, 2026
274 pp.

19,90 € (papel)
8,99 € (digital)

Rogquel Sanchez
A PRIMERA

SANGRE

DUELDOS DE HONOR

wn Bl R DT e

Duelo interrum-
pido, obra de
José Garnelo
y Alda, 1890.

pero como no vivimos entre dngeles, hay
que convenir en que el duelo es un mal
necesario, una necesidad social”, afirma-
ba el maestro de esgrima Adelardo Sanz.
Mientras el Estado liberal reclamaba el
ejercicio legitimo de la violencia, parte
de sus elites se reservaba el derecho a
resolver determinadas ofensas mediante
una violencia privada y reglamentada.

Una violencia representada

El duelo era también representacion. Te-
nia escenario, actores, testigos y liturgia.
Importaba la mirada ajena. Aceptar el
desafio podia constituir, antes que un
acto de valentia, una obligacién impues-
ta por el grupo. Ahi se cruzan masculi-
nidad, reputacion, clase y esfera ptblica.
Sanchez explica un comportamiento que
hoy puede parecernos extraiio. Detras
de pistolas, sables, padrinos y codigos
habia algo mas que orgullo masculino:
un sistema de reconocimiento y perte-
nencia. A primera sangre reconstruye ese
mundo sin nostalgia ni condescendencia.
e EDUARDO GARRIDO PASCUAL
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CONTRA FRANCO Y SALAZAR

Una novela relata el sorprendente secuestro de un transatlantico en 1961

n 1961, veinticuatro exiliados
espafoles y portugueses decidie-
ron asaltar un transatlantico en
el Caribe, el Santa Maria, para poner
contra las cuerdas a las dictaduras de
Franco y Salazar. La novela de José Ig-
nacio Carnero Los fabuladores, fruto de
una investigacién de cinco afios, recons-
truye la estrambdtica Operacion Dulci-
nea a través de tres caracteres principa-
les: el capitan portugués Henrique Galvao
ylos gallegos Pepe Velo y José Ferndndez,
alias comandante Sotomayor.

Todos eran miembros del Directorio Re-
volucionario Iberico de Liberacion (DRIL),
un movimiento antifascista que, en 1960,
habia puesto una bomba en la estacion
de tren de San Sebastidn, matando a una
nifia de veintidés meses, Begofia Urroz,
considerada la primera victima mortal
de un atentado terrorista en Espafa.
Galvao, critico con el régimen salazaris-
ta y su administracion colonial, habia
huido de su pais, donde se encontraba
reso, y, tras refugiarse en Buenos Aires,
habia dado el salto a Venezuela. Alli tra-
bo relacién con el poeta Pepe Velo y con
el comandante Sotomayor.

El 21 de enero de 1961, el Santa Maria,
con cerca de mil pasajeros y tripulantes
a bordo, zarpo de Curazao. Un dia des-
pués, el comando ejecutd el asalto con
el proposito de dirigir el barco hacia
Fernando Poo, en la Guinea espafiola, y
tomar su guarnicion. Eran tiempos de
utopia, e incluso algunos miembros del
pasaje aplaudieron la iniciativa de los
piratas. No obstante, la fortuna les fue
esquiva desde el primer momento: uno
de los tripulantes cayo abatido y otro
resulté gravemente herido, lo que llevo
a los rebeldes a plantearse su desembar-
co para salvarle la vida.

En busca de héroes

La noticia llego a las redacciones de todo
el mundo, que se disputaron la exclusiva
de las entrevistas y los reportajes grafi-
cos, y hasta Kennedy se pronuncio6 sobre
el posible abordaje de la nave —que re-
chazd-, mientras Franco y Salazar se
oponian a negociar con los rebeldes. Por
fin, el Santa Maria recald en Recife (Bra-
sil) y acabd desguazado en Taiwan en
los anos setenta, dejando para la historia
mas preguntas que respuestas.

NOVELA

Los fabuladores
José Ignacio
Carnero
Barcelona:
Random House,
2026

272 pp.

19,90 € (papel)
8,99 € (digital)

JOSE IGNACID
CARNER(
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El crucero
Santa Maria.

José Ignacio Carnero se ha acercado a
estos hechos con curiosidad y respeto.
Ha visitado archivos, ha sacudido el pol-
vo a la bibliografia sobre el tema y hasta
se ha entrevistado con los supervivientes
vinculados a la Operacion Dulcinea, co-
mo Camilo Mortagua, la mano derecha
de Galvao, o Victor, el hijo de Pepe Velo.
El resultado: una sintesis cabal y emocio-
nante de un episodio que, pese a su apa-
ratosidad, cayo pronto en el olvido. En el
curso de su investigacion, el autor ha arro-
jado luz sobre algunas cuestiones, pero,
como los buenos escritores, ha abierto
otros interrogantes. Por ejemplo, “donde
estan los héroes que esta novela necesita”.
En un momento dado, Carnero confiesa
que no sabe “escribir a tientas” y necesi-
ta “algo a lo que agarrarse”. Ese algo es
la realidad, que el autor compara con
“arena fina que se escapa entre los dedos”,
pero es también la argamasa con la que
se han construido algunas de las mejores
novelas espanolas de este siglo, como
Soldados de Salamina, que, al igual que
esta, desdibujo las inexistentes fronteras
entre realidad v ficcion.

e ALBERTO DE FRUTOS
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Modelar el mundo,
ejercer el poder

LAS OBRAS Y EL DOMINIO DE LOS TERRITORIOS

axim Samson propone en esta
obra una reinterpretacién de la
historia global a partir de una
idea central: las grandes transformacio-
nes del territorio han sido siempre ins-
trumentos de poder. Frente a la clasica
premisa de que el territorio determina el
destino de las civilizaciones, Arquitectos
de la Tierra se sittia en la inter-

zambique, construido para transportar
la riqueza mineral a la costa, o el canal
de Panama, uno de los ejemplos mas
evidentes de como la transformacion del
espacio puede alterar el equilibrio geopo-
litico global. Su construccién consolido
la hegemonia estratégica de Estados
Unidos en el hemisferio occidental a co-
mienzos del siglo xx.

entrelibros

seccién entre historia, geopo- ~ ENSAYO El autor lleva esta 16gica hasta
litica e ingenieria, mostrando Arqurte_ctus el presente con proyectos Como
/ . de la Tierra . ; .
como la humanidad ha moldea- 0 la ciudad The Line, en el desier-
do la superficie terrestre para  garcelona: to de Arabia Saudi, interpreta-
reescribirel cursodelahistoria.  Critica. 2026 do no tanto como una utopia
Mediante unaserie de ensayos, 336 pp. urbanistica aislada, sino como
Samson muestradiversosejem-  23.90 € (papel) un intento de reconfigurar el
plosdelarelacién entreinfraes-  12:99 € (digital) territorio en funcion de nuevas
tructura y poder. Las calzadas YW YT TR (y no tan nuevas) ambiciones
TR

incas, por ejemplo, fueron al

geopoliticas y econdmicas, aho-

mismo tiempo una hazafa téc-
nica para salvar las dificultades _
del territorio interior del Impe- £
rio del Pert y una herramienta
de control de sus sefiores, que
permitia la circulacion de ejér-
citos, recursos e informacién a
lo largo de un territorio fragmentado.

Asi, la red viaria se convierte en un ele-
mento vertebrador, inseparable de su
l6gica politica. Ironias de la historia: los
espafioles aprovecharon la extrema mo-
vilidad de estas calzadas para conquistar
y destruir ese imperio. La herramienta
de dominio actud en los dos sentidos.
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El espacio manda
Samson amplia su andlisis a proyectos
modernos, como el ferrocarril de Mo-
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ra apoyadas en discursos tec-
nologicos y de sostenibilidad.
& Enlugar de ver la geografia
como una prision determinista,
Samson habla de la tendencia
de “forjar vinculos”, inherentes
a la naturaleza humana. Ca-
rreteras, vias férreas, canales y ciudades
dejan de ser meros escenarios para con-
vertirse en protagonistas de la dinamica
geopolitica. Una contribucién especial-
mente valiosa para el lector interesado
en comprender como el control del terri-
torio ha sido —y sigue siendo—una de las
claves fundamentales del poder histori-
co. El mundo en el que vivimos se cons-
truye dia a dia. En nuestras manos esta
decidir en qué direccion.

® ANTONIO MUNOZ LORENTE
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También

' Una noche
"': de 1947

ANGELES GONZALEZ-
SINDE

Barcelona: Lumen,

.- 2026.

e v 280 pp. 21,90 €

Guionista y directora de cine, la
autora aborda en esta novela los
traumas provocados por la dictadu-
ra franquista en la memoria familiar
y colectiva. La nina Micaela deja de
dormir, porque la asalta un senti-
miento de miedo. La doctora Nieves
comprende que, para tratarla, es
necesario saber qué sucedio en los
peores anos de la posguerra.

La libreria

EVAN FRISS
Madrid: Maeva, 2026.
312 pp. 22,90 €

En ocasiones, las
circunstancias per-
sonales estimulan

la investigacion. Evan Friss, marido
de una librera, ha investigado la im-
portancia social de las librerias en
la historia estadounidense. Relata
como llegaron a ejercer como focos
de revolucion politica y de van-
guardia artistica. Sin ellas, la vida
intelectual de muchas ciudades no
habria sido la misma.
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Federico Garcia Lorca

IAN GIBSON
Barcelona: Critica,
2026.

1.408 pp. 29,90 €

Fusilado en la Guerra
Civil por los suble-
vados, Lorca es hoy
una de las figuras mas queridas de
|a literatura espanola. El hispanista
lan Gibson le dedico, entre otros
trabajos, esta monumental biografia
que ahora se reedita. El protagonista
aparece como un hombre complejo:
la misma persona dicharachera que
hacia reir a toda una mesa podia
mostrarse también atormentada.
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El espejo de la Revolucion francesa

THOMAS PAINE Y LOS DERECHOS HUMANOS

er mas progresista 0 mas conser-
vador es algo relativo. Thomas
Paine (1737-1809) encarnaba el
radicalismo en tiempos de la Revolucion
americana. En cambio, durante la Revo-
luciéon francesa, con la que simpatizé
abiertamente, representaba la modera-
cién. Deseaba acabar con la monarquia,
por ejemplo, pero no ejecutar a Luis XVI.
:Se habia vuelto contemporizador con
los anos? En realidad, era su entorno lo
que se habia transformado.

En 1776, este inglés, en coherencia con
sus principios de libertad, habia apoyado
la independencia de las colonias con el
panfleto Sentido comun, una obra que le
convirtio en un pensador de alcance in-
ternacional. En 1791 publico Derechos
del hombre para responder a uno de sus
compatriotas, Edmund Burke, enemigo

Una encuesta
de la BBC, en

2002, le de-
claro uno de los cien britani-

cos mas importantes de la
historia. Thomas Paine se

En defensa de la libertad

identificaba con cualquier lu-
cha en favor de los derechos

humanos. Si el revoluciona-
rio norteamericano Benja-
min Franklin decia que su
patria se hallaba donde mo-

de los cambios que en aquel momento se
experimentaban en Paris. Su obra, por
tanto, hay que interpretarla a la luz de
la actualidad politica del momento.
Paine considera que la Revolucion fran-
cesa constituye un factor de progreso al
democratizar la politica. Inglaterra, en
cambio, no le parece un modelo, porque,
aungue no era una monarquia absoluta,
presentaba un sistema arbitrario en mu-
chos sentidos. Una localidad sin apenas
habitantes podia enviar dos diputados al
Parlamento, mientras que una ciudad
con miles de habitantes carecia de repre-
sentacion politica. Los hechos demostra-
rian que esos reparos estaban justificados:
el gobierno de su pais prohibio la difusion
de Derechos del hombre y le condend en
ausencia por sedicién. Tuvo la suerte de
encontrarse en territorio galo.

ENSAYO
Derechos

del hombre
Thomas Paine
Madrid: Akal,
2026

360 pp. 16 €
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Paine con su
familia y ami-
gos, 17/8/7.

Su pensamiento politico esta orientado
a impedir la arbitrariedad del poder.
Para hacerla imposible se necesitan las
constituciones. Sin ellas, los gobiernos
no son mas que poder sin derecho. En
el terreno social, Thomas Paine se mues-
tra implacable con la aristocracia, una
clase en abierta contradiccion con la
igualdad que debe existir entre todos
los seres humanos. Respecto a los prin-
cipios religiosos, cree en Dios, pero, a
su vez, critica el papel politico del clero,
un estamento que, a su juicio, funda-
menta su poder en la supersticion.

En la linea del pensamiento ilustrado,
Derechos del hombre defiende que los
buenos gobiernos han de ocuparse de la
felicidad de los gobernados. El autor, con
su odio hacia cualquier forma de tirania,
ha sido desde entonces un referente pa-
ra el pensamiento emancipador.

@ FRANCISCO MARTINEZ HOYOS

raba la libertad, él afirmaba
que la suya era cualquier te-
rritorio aun por liberar. En
EE. UU., por su contribucion
politica, se le considera uno
de los padres fundadores de

la nacion. En Francia fue
amigo de los girondinos

y enemigo de Robespierre,
con una intervencion notable

en el proceso democratiza-
dor iniciado en 1789.
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La bola negra
Direccion:

Javier Ambrossi
Javier Calvo
Reparto: Guitarri-
cadelafuente, Mi-
guel Bernardeau.
Penélope Cruz
Estreno en cines:

25 de septiembre !,a.

LA INACABADA BOLA
NEGRA DE LORCA

Los Javis recuperan la tradicion ucronica sobre la
Guerra Civil para imaginar el destino de su obra

La ucronia, modalidad na-
rrativa que imagina desarrollos
alternativos de la historia, tiene una
notable tradicion en la literatura es-
pafiola. Uno de los acontecimientos
historicos que mas ha estimulado

la imaginacion de los novelistas es,
claro esta, la Guerra Civil. ;Y si el
bando republicano hubiera ganado
la guerra?, se preguntaban Fernan-
do Diaz-Plaja en El desfile de la Vic-
toria (1976) o Jesus Torbado en En
el dia de hoy (1976). ¢Y si Franco hu-
biese muerto prematuramente?, fa-
bulaban Max Aub en La verdadera
historia de la muerte de Francisco
Franco (1960) o Manuel Talens en
el relato Ucronia (1994). ;Y si no hu-
biera habido guerra?, imaginaban
Victor Alba en 1936-1976, historia
de la II Republica Espanola (1976) y,
de nuevo, Max Aub en El teatro espa-

. nol sacado a luz de las tinieblas de

" nuestro tiempo (1971). En esta tlti-

. ma obra, Lorca no es asesinado y

. Miguel Hernandez no muere en pri-
. sion. Ambos contintian sus carreras
.y escriben las obras que la guerra

. ylarepresion les impidieron crear.

- Unaldgica contrafactual semejante
. esta en el origen de la pelicula La

. bola negra, adaptacion de la obra

. teatral de Alberto Conejero La pie-

. dra oscura (Catedra, 2026). ;Y si

. Lorca hubiese podido terminar La

. bola negra, de 1a que solo se conser-
. van cuatro paginas, y el manuscrito
. se hubiera perdido para reaparecer
. en 2017? ;Y si Rafael Rodriguez Ra-
. pun, uno de los grandes amores de

. Lorca, hubiese pasado sus ultimos

. dias custodiado por un soldado

. franquista con quien acabaria man-
. teniendo una relacion amorosa?

HISTORIAY VIDA = 97

. Ucronia intima y queer

. Esas preguntas son la base de La bo-
. lanegra. Los directores Javier Calvo
.y Javier Ambrossi desplazan la ucro-
' nia del terreno de los grandes acon-

. tecimientos historicos al de las vi-

- das ylas obras que la guerra dejé

- truncadas. No imaginan una Espaina
. alternativa, sino los caminos que

. podrian haber seguido su obra, su

. legado y quienes formaron parte de

. sumundo afectivo. No cambian la

- victoria franquista ni evitan el asesi-
. nato de Lorca, sino que imaginan la

. transmision de una obra suya inaca-
. baday de una herencia homosexual
. que la represidn trat6 de borrar.

. Para ello mezclan personajes y he-

. chos reales con otros ficticios. La

. pregunta ya no es tanto “;Qué ha-

. bria pasado si la historia hubiese si-

. do diferente?” como “;Qué habria

. creado esa persona si la historia le

" hubiese permitido seguir viviendo?”.
. Una ucronia, por tanto, menos poli-

' tica y mds intima, que repara una

. pérdida cultural. Los Javis no salvan
- aLorca, como hace Tarantino con

. Sharon Tate en Erase una vez en Ho-

. llywood (2019), pero si su legado.

' @ CARLOS JORIC



98 = HISTORIA Y VIDA

fotoconhistoria

_ La pareja, en
" .. 1956, condos
- - B e
. de sus hijos.

u

) 1 ok, e
= ]
B :

»

ENLACE ALCANAL

x.com/byneontelegram

O escanea el codigo QR:

contra el racismo

] poder y el amor no siempre se

llevan bien. De hecho, en ocasio-

nes, sus interferencias hacen
que salten chispas. Sucedié cuando
Eduardo VIII de Inglaterra abdico para
casarse con Wallis Simpson en 1937.
Afos después, en 1948, Seretse Kha-
ma, monarca del pueblo bamangwato,
contrajo matrimonio con la britanica
Ruth Williams, una mujer blanca.
Aquel enlace suscit6é una amplia con-
troversia tanto dentro de Bechuanalan-
dia —actual Botsuana, entonces protec-
torado britanico— como en el exterior.
Dentro de su propio pueblo, los lideres
tradicionalistas cuestionaban el dere-
cho del monarca a tener una esposa
que no perteneciera a su etnia. El go-
bierno colonial, por su parte, mantuvo

una actitud hipdécrita: necesitaba man-
tener buenas relaciones con la vecina
Sudafrica, cuyo régimen racista encon-
traba aquella boda intolerable y ame-
nazaba a Londres con interrumpir su
suministro de uranio.

Los novios hubieran querido casarse
por el rito anglicano, pero ningun sa-
cerdote quiso sancionar su union y se
decantaron por el matrimonio civil. No
toda la opinion publica britdnica reci-
bié bien esta demostracion de realpoli-
tik de sus dirigentes: muchos pensaban
que Sudafrica intentaba aplicar los
principios de su apartheid en un territo-
rio como el britanico, en el que la ley
permitia los matrimonios interraciales.
Los problemas apenas acababan de em-
pezar. Khama se vio obligado a exiliar-

se. Solo le permitieron regresar a su
pais en 1956, como ciudadano particu-
lar, una vez que hubo renunciado a su
trono. A partir de ese momento, se con-
virtié en un lider del movimiento para
alcanzar la independencia del Reino
Unido. Cuando por fin se proclamoé el
nuevo Estado, en 1966, ocupo su pre-
sidencia y se convirtié en una figura
ampliamente respetada. Su liderazgo
contribuyo a la consolidacion de la de-
mocracia y al desarrollo econémico.

Su hijo Ian también presidiria Botsua-
na, en su caso entre 2008 y 2018 y con
resultados mas discutidos.

La historia de Seretse y Ruth inspiraria
la pelicula Un reino unido, de Amma
Asante, estrenada en 2016.

® FRANCISCO MARTINEZ HOYOS
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VALOR FACIAL I5E
TIRADA MAX. — 10.000 UDS

PVP MONEDA INDIVIDUAL: 29 €

© Herederos de Froncisco Ibanez
& Penguin Rarndom House Grupo Editorial, SAU.
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